一方砚台

打开发黄的老旧的木门，一道家里人舍不得拆的木门。

走进了木门后的那房间。

他慈祥地看着我，对着我笑——他对任何人笑。

爱书法的他，一如砚台稳稳立着，不失退伍老兵风采。他寸步不离他的小书房。

……

以前每次去爷爷家，敲门——但其实我们一家人自己有钥匙；进了屋，总是奶奶披着及腰的围裙在厨房做饭菜，爷爷则十有八九是在他不大不小的书房里，要么磨着砚，要么写着字，写不一会儿，再磨砚。我求爷爷教我写字，可爷爷笑着抚摸着我的头：乘孙还小，长大了再学。我“求学无路”，只得继续坐在一边的小凳子上，看着爷爷写字——我坐着，爷爷站着，他写毛笔字时总是站着，像他手边的一方砚台，平平稳稳。

爷爷一写字就不觉累，常常是墨写完了又磨，磨完了又写，非写完几大幅不停。小时候我经常吵着嚷着要爷爷陪我玩，爷爷总应付着，继续写着字，磨着砚。墨水气息在房间弥漫开来。

一次，    我偷偷反爷爷的砚台藏了起来，心想这下爷爷写不了字了，可以陪我玩了。谁知爷爷从柜子里又拿出一方砚台，续上墨，依旧写字去了，我只好悻悻地在他身后盯着他那一根根短短的白发理出的小平头。

略驼着背的他，虽然不能陪着我在房子里疯，但他很爱我，有时他想趁我睡着时来看看我，可我早听到他那木拖鞋“嗒嗒”响的声音，等他按我猜想到的情形，悄悄推开门，我已看他傻傻笑。这时的他，露出一副孩童犯错后无助、呆呆的表情，不大的眼睛忽就睁大了，满脸的疑惑，然后一句话不说，又把探进来的头缩回去了。我笑得更傻了。我还亲耳听到过爷爷问奶奶：“为啥我去看孙子睡觉时他总知道咧？”“哎呀，你这傻老头！你的拖鞋太响了。”奶奶道。

  结果下次爷爷来时还是一阵“嗒嗒“的声音，但为了给足爷爷“面子”，我故意装做睡着了，等爷爷为我盖上被踢开的被子，心满意足地离开时，我还听见他低声道：“老奶奶咋这么聪明咧。”多湖涂的爷爷！我在心里乐。

  渐渐地，爷爷家为我们一家三口专设的房间，我们住得越来越少，再到爷爷家时，他也不写字了，砚台也沾上了灰。

8岁那年，爷爷去世了。

再没人用那砚台了，上面残缺的墨迹仿佛哭泣后的泪痕，爷爷就这么走了。

他不爱说话，至死都没有留言。

砚台却还在那摆着，守候着逝去的亲人。心电图成一条直线时，他和它便久久地无言了。

他依旧对着每一个人笑——遗像镜框里黑白相的他，砚台旁立着的他。

铺着花的葬礼，埋葬深深念着的你，感觉双手麻痹，不能自己，已拉不住你；真的好美丽，你无言的字迹，就拿这最后一分钟怀念你。

那年，葬礼大厅里，躺着的你，葬礼厅大门关上后我仍在门缝看着你，你却离我远去。那棺木如一方砚台。默许了一切尘埃流逝、至死。

• 上一篇：帘---白元丰
• 下一篇：浅浅的感动---邓向均