太阳还是向外释放着热量。

中午时到的乌镇。就像所有去过的人说的一样，有古色古香的房屋，有小桥流水的清新，也有如同几个多年以前就存在的客栈，然而——他们所说的淡定和恬静，我怎么就感受不到？

我是真的没有体会到这层犹如隐士般悠闲的心情。是我不够敏感，还是这一切只是他们无中生有编造出来的？一排排整齐的旅店，一家家出售各种物品的商店，看起来的确很精美，但是怎么说呢？看起来好像没有那么历史悠久，反而有一种历史和商业结合起来的乱七八糟的感觉。既不能说它是历史悠久的古镇，也不能说是繁华喧闹的都市，而是一个这两者的字典里都翻不出来的字，一个——直接说吧，一个人类至今为止都没有定义的怪物。

是我把话说重了吗？就连那大片大片的薰衣草（如左图）看起来都失去了自然的颜色，仿佛人工制造的水晶，比自然的水晶美丽光彩，却失去了它本身就带来的纯洁。如果这个比喻还不够形象的话，也可以这么说——就像悬崖边上的金碧辉煌的宫殿，摇摇欲坠，马上就要露出最残酷最直接的一面似的。

但我也不是有多么义愤填膺，或是极其喜爱大自然的人。相反，我更加喜欢城市。也许有人会说我太世俗，但这又有什么错呢。并不是每个人都能像刘禹锡陶渊明那样真正地淡泊名利的啊。如果非要强调自己有多么爱好宁静、追求高尚的话，我想，还不如去掉那么多的华丽装饰，就明明白白地告诉别人“这是真实的我”，也总比那些害怕别人嘲笑而伪装自己的人好吧？

同样，也希望乌镇能变回它质朴的一面。