小时候爸爸开车送我上学，我总是车门一开，后脚一蹬，挎着书包兴冲冲地向校门奔去。爸爸每一次都会降下车窗目送着我的背影渐渐远去，他会一直等我，直到我踏进校门后朝他挥挥手，他才慢慢松开刹车，缓缓离去。
曾经的我觉得这一切再正常不过，但出于好奇，我还是悄悄地去问爸爸：“为什么你每次都会等我进去才走呢？”爸爸总会温和地告诉我：“因为万一你有什么事，爸爸还在这啊。”那时的我听了只会咯咯地笑，但也感觉背后是一座沉稳的大山，倚靠着它，总会有一丝安全感。因为第二天上学，爸爸还是会一如既往地等待，目送我离开。
但在我印象里，我并没有因为什么事，又折返回去找爸爸。所以这个小细节，早已被我习以为常。直到有一天，我真正读懂了这个细节……
“拜拜！”“注意安全。”我从车上跳下来，优哉游哉地朝校门走去。突然，背后传来一声刺耳的鸣笛，我下意识地回头看。我看到后面有辆车被爸爸的车塞住了，车主很焦急，不停地鸣喇叭，爸爸很无奈，却只好往前挪了挪。我透过车窗看着爸爸，我知道他此刻也一定会看着我，我想告诉他我没问题，让他放心离去，可是无论我怎么挥手，爸爸还是只是慢慢往前挪。此时此刻我看到车后面的红色刹车提示灯一闪一闪的，爸爸的刹车踩了又放，踩了又放，在纠结。我知道爸爸一定要看到我安全进到校门才会安心离开，我果断一转身，三步并两步，以最快的速度奔进校园，跨过校门的那一刻，我猛地转过身，努力挥着手，告诉爸爸他可以放心离开了。我记得那是我第一次那么认真地望着爸爸的车，目送着车的背影离我远去，那一刻，车背上的红色刹车提示灯，终于灭了。直到车的身影消失在我的视线内，我才回过头，离他远去。
我终于读懂了爸爸的用心良苦，我再也没有去问爸爸关于他为什么要等我的这个问题，因为我知道当我听到爸爸的回答后会情不自禁地让泪水模糊我的双眼。
我的爸爸从来没有对我说他为我做的事情，有多么多么伟大。但我依然读懂了他所做的一切中，独一无二的父爱，是那么那么伟大。
等待，默默目送你离开。
