十年

十年，意味着什么呢？每个人都有不同的答案。可这十年，对于我和花园中的那棵亭亭的白玉兰树，又有怎样的意义？

自打我记事起，那棵白玉兰树早已亭立在老宅子门前，娟倩得似大家闺秀，柔柔弱弱。十年来，它见证了我的蜕变，我亦见证了它一点一滴的成长。

孩提时代，便一直围着它转。我用幼嫩的小手抚摸它粗糙的褐色外衣，一遍遍感受它带给我的关于这个世界的一点点认知。春天，暖风拂过时，便会踮起脚尖够它枝头的新绿；秋天，沁凉的秋风扫落它枝头的稀疏黄叶，我在水泥地上，将秋叶踩得嘎吱嘎吱响。

再大一点儿，我就会手握一把木扇子，在树底下悠哉游哉地摇，企图有那么一点所谓“君子”风度。彼时已经是盛夏时节，玉兰树虽小，多少也开出了几朵白璧无瑕的花儿，风一吹，便有丝缕清淡幽远的花香，仿佛从遥远的时空传来，沁润了心脾。偶尔折一枝与扇子一起搁置一两日，那幽远的香气便从扇底一点点飘出，那兰的气度，被演绎成一曲清歌。每次望见它，便恍惚看见身姿娉婷的女子，巧笑倩兮，环佩叮当。

又一段时日过后，与它相见的机会越来越少，只是放长假时会回到老宅住。而它，总是在门口默然迎接我们。此时，它已长成为一株繁茂的绿色。总是习惯在假日的午后，站在树下，看它枝桠间漏过的细碎阳光，想起曾在树下买过小纸条，曾攀着它的枝干打秋千，曾每每在发怒时踢它的树干以此泄愤。想起当风吹过时，它“沙沙”的笑声。

时间是圆，一圈圈叠加，在内心留下不可磨灭的年轮。

而后，你长成参天模样。