| 许久以前 初二（4）谢子晗 32 许久以前，我挺小的时候，曾在沪中某年迈的巷子里住过一段时间。这巷子是真的老了，老到铁窗的框锈得红了，老到灰白的墙皮也剥落了不少了。在这儿还能看到一栋栋五层没有电梯的民居中，立着几根老式的电线杆，一个一个间连接着密密匝匝的电线。麻雀飞来了一代又一代，谁要真能证明这巷子真的老了，我没它们有资格。 那时我住底楼，有个不大的院子（当时当地叫天井）在阳台外，阳台靠近院子的那一侧窗下摆着一台缝纫机，比我大三岁。它仅有的朴素装饰是一块紫红色的绒布，我就喜欢趴在那上面，看看那院子里多了什么，少了什么，再想想待在阴凉下的龟，它吃食了吧？就这样从太阳在顶空照着院子，到余晖跳进屋子，再伏到我脸上。 看什么呢？什么这么好看呢？外婆有时这样问我。院子，院里的井，院墙上的灌木，院外的树，还有楼上人家垂下的过长的的绿萝藤。往往这些不是我说出的，顺着我的目光停顿略一二秒，外婆总能心领神会。那些美妙的事物被我俩同时收入眼帘，再任由它们流进心底，游遍全身，最后还经指尖发梢飘出一缕缕充满整个屋子也有不少溢出了院子。 还不止。园内有口井，在居中偏东南的位置。并非那种轱辘，木桶的井，这口井上有盖，盖上有把手，一压便能出水。我能较为轻松地从井里取水，这是外公的功劳。井的上方有个棚，井的旁边有个老式木柜。棚是外公搭的，柜是外公修的，我也常趴在缝纫机上，看着他拿着工具在院子里“叮叮当当”。 外公曾改过一个篮子，把它钉在靠窗的这面墙外，当作花坛，在我经常待着的位置刚好能清清楚楚地看见。花坛里总是各种各样的草，从未见一朵花，很长一段时间内，“花坛”被薄荷强占了。只要有点从外面往屋里吹的风，我就会在窗边贪婪地嗅那淡淡的清冽的独属于薄荷的气味。就着“花坛”中新鲜的颜色，我整个小小的世界都好了起来。 下雨，特别是下得不大，但每一滴雨都十分明了的那种雨，是很不错的。雨打在棚上，打在院子里用不知名石头铺成的地板上，打在龟的壳上。我挺喜欢那些声音，澄澈空明，洗去了无数看与看不见的地方的尘埃。雨再打上绿萝藤，从最顶端的那片叶子滑落，滑落至下片叶子，重复，再重复。这时我只得在屋里做着对院中强烈的向往，合上的纱窗阻挡了我的视线，那些我烂熟于心的景物此时被分割，被窗框，被雨滴在窗上汇合而成的溪流分割。我就会想，这是我每天、每天都在看的吗？下了场雨，它们会变吗，是更净了呢，还是更轻了呢？ 可是，我曾经的院子，我曾经的井，我曾经老巷，我曾经的屋，它们都不会变。它们都会年复一年地坚守在那里，年代的久远可能无法让它们感到时间的流逝。我的存在于它们而言，再多也只是一瞬间；但它们于我的意义，是用多么华丽的辞藻也无法还原，哪怕百分之一。
| 