智能寻轨器是一种电子制作产品。我们通过组装机械小车、拼接电子元器件和焊接电路板等，制作出可以自动识别轨迹并能黑停白转的小车。它的比赛一般考察行驶状况和行驶时间，过程紧张而又有趣。

    我在初一上半学期参加了学校的电子制作队，那时我第一次接触到了智能寻轨器，我马上就被它迷住了。我每天放学后留在学校里刻苦训练，虽然挺辛苦，但每天进步的那一点点总能让我感到欣喜。

    不久，广州市赛来了，这是我的第一场比赛。我很紧张，想快点做完，但欲速而不达，我还没做完比赛时间就到了。我心里有点难过和失落，但这更激起了我的热情和决心。

    初一下学期的暑假，全国电子制作锦标赛来了。我比以前更努力地参加了赛前训练。这次，我感觉自己有些把握了。不过，一到赛场上，偌大的一个会议厅里，黑压压的全是人的场面，还是令我感到手心冒汗。随着裁判员一声令下，我熟练地打开盒子拿出零配件，开始焊接电路板。

    轻车熟路，不出5分钟，我便焊好了电路板。可是突然，我发现了一个严重的问题：我把电容器焊错到了发光二极管处了！我心里一紧，腿不由地颤抖起来。怎么办？我之前从没遇到这个情况。我快速想到了一个应急方案，就是把电容器的两根导线剪开，再分别焊接。这是一着险棋，如果弄错，就会全军覆没。但时间宝贵，不容我多想，只能说干就干。我小心地剪开电容器的导线，像拆炸弹一样，轻轻地拼接在正确的位置。我颤抖着手拿起电烙铁，把锡丝熔化，焊在那细小的焊点上。“嘶！”我松开手，导线的一端稳稳地跟焊点接上了。这才令我紧绷的心松弛下来。

    机械小车组装不难，就是用螺丝把电路板、伸缩板等零部件拼成小车。对于我来讲，不过是小菜一碟。大概30分钟时，我便完成了全部制作。

    接着是调试时间，10分钟。我环顾四周，很多选手都是能工巧匠啊，个个都做得很完美的样子，好几个选手的小车都跑到90分的轨迹线上，而我的却只在70分左右徘徊，有时甚至在60分。我不禁出了一身冷汗，但还是告诫自己要沉下心来，反复地查找问题，调试好电位器。

    正式比赛开始，小车不紧不慢地在轨道上跑起来，我紧紧地盯着它，恨不得用手推一下帮它一把。结果，车子刚经过75分的轨迹线，便不听使唤地冲出了轨道，翱翔天际了。我郁闷地离开了赛场。

    第二天颁奖，我想肯定不会有我的份了，但还是抱着希望。心里各种念头此起彼伏、波涛汹涌。老师用手机翻看着获奖名单。眨眼间，名单过了大半，但仍不见我的名字。就在我要绝望的时候，突然我的名字赫然出现在三等奖行列，我不禁欣喜若狂。虽然奖次不高，但对我却有非凡的意义。

    这学期我又参加了市赛，我也算是一名老选手了。我对获奖已经不那么患得患失了，胜不骄败不馁么。我越来越沉浸于探索电子制作的过程，它教会我细致严谨、耐心沉着，告诫我要勤奋刻苦、坚持不懈。