说说徐志摩与陆小曼

前几天在邮件上发给语文组的小报花边，陆续有老师与我聊起，比如徐志摩三字各拿掉一部分便成了“余心麻”，等等，草灰蛇线……

我把当年上海《福尔摩斯》小报的文章附在后面，又加了点感慨，就成了现在大家面前的这个东西。

“诗神”和“情圣”这两个名字，我更赞同后者。他的诗我只认可少部分（门外汉之语，见笑），而追女人真让我五体投地。古往今来，现实和文学作品中的人物除柳永外，难有与志摩比肩者。李隆基吊死杨玉环，心中只有“天下”；项羽同虞姬的紫色血汩汩而出，连女人的命都保不了，怎谈情；李甲的始乱终弃更是历来被人所唾弃……至于大骂徐志摩“乱情”的“党外布尔什维克”还不是把学生揽入怀中（想与女人上床，张爱玲式：“我想同你明早一起看日出”，而阿Q则是“我想同你困觉”，本质上区别不大，一个是文艺青年，一个是屌丝），而钱钟书的“妻子情人朋友”“三合一”只是一种“专情”，从某种意义上严格说是违背动物理论的，不在我的本论之内。

徐志摩差不多见靓女就动心，而且和他有一腿的都是那么优秀。

最初，张幼仪的哥哥看上了他，要知道张兄那是留美的响当当的青年，即便到最后他也是理解徐志摩的。张幼仪嫁徐志摩，不论家庭文化还是经济背景都有下嫁的感觉。徐到美国读书，徐父安排的是学经济，“强大国家”，可志摩几年后迷上罗素，硬是跑到英国，而罗因政治问题已被大学开除，正在心烦意乱的徐志摩百无聊赖，偶然因老乡见到了林徽因，这一下爱上了，也真是罗曼蒂克一段。后来绯闻传回国内，林家便接回女儿。后来，徐志摩写信回国让幼仪去他那里，老父、幼仪都不怎么同意，但考虑年轻男子独居太久不是很好，最后幼仪还是把大儿子丢给公婆前往。这期间张、林有过接触。幼仪的到来，志摩也曾很好的对待，安排她到大学读书，两人经常到处转一转，幼仪感到从未有的幸福，这期间，两人生了小儿子。但徐志摩是“追求美、幸福和自由”的（幼仪语），最后还是与幼仪离了婚（可以这样吗？徐父则理解是“休”）。再后来，徐追林徽因到北平，两人若即若离了一段时间，这时好像梁思成与林徽因已定亲，但徐应是穷追猛打，须知思成原本就是志摩朋友，更何况起超还是徐的老师呀。梁、林怕了，跑到了美国，当然是深造。又后来，徐认识了陆小曼，其时陆是黑龙江警长王赓的太太，而王在美就同徐认识，王学的是美国著名军校。志摩开始了与小曼的浪漫史。其中最搞笑的是开始经常三人一起郊外赏雪什么的，徐陆闪到一边，不久王赓知道了，北平文化界知道了。陆小曼的母亲通知下人不再允许志摩登门，这以后刘海粟以小曼的美术老师的身份经常传送书信，再以后陆母发现端倪，海粟也登不了门了，志摩当然是茶饭不思，胡适、陈西滢等几乎天天守着。志摩准备放下，到上海散心，一天正与胡适在路边吃饭，突然看见马路对面王赓与小曼正在一家家逛服装店，胡适便去搭讪，徐、陆则偷会，并约下半月后陆小曼跑出与志摩私奔（这段时间小曼是半软禁状态）。接下来志摩度日如年，并反复思考跑到哪里，上海一带肯定不行，是王赓的势力范围（此时王已调上海），最后初步确定到青岛。到了约定时间，志摩早早来到车站，打听全天共有五趟从小曼那里开来的火车，志摩则蹲在出口处不远的角落，怕被熟人认出，想想北大教授真好笑。结果到了半夜最后一趟车也没等来心上人。接下来的半年志摩认真思考了前前后后，彻底放下一切回北平全身心办《晨报副刊》，

突然有一天，志摩正在报社，小曼跑来了，随后两人租房同居。这里不得不说两句王赓，那是真正的男人，用陆母的话说“一切都在徐之上”，心知肚明志摩小曼的偷情，不打不骂，默默忍受，后来见小曼病得不成样子，很男人地来到小曼床前说“你明天自由了”然后离开，这才有了小曼跑到报社。

在胡适跑了半年，先后江北江南做了徐父、陆母工作后。叫回了在德国的张幼仪，徐父摊牌了，只要幼仪一句NO，志摩的一切打算就白费。幼仪轻轻的说了“给他自由吧”。幼仪独自一人到一边默默流泪。幼仪的小儿子已病死在国外，幼仪给志摩看了儿子的一幅画，画上是想象中的爸爸。让人心寒。

此后幼仪与志摩父母生活在一起（留那媳妇在家里，自己享用），徐父一直不许小曼登门，就是徐母去世，不管志摩和幼仪怎么游说，徐父都不退让……

徐、陆的婚礼在北海公园画舫斋，时间是孔诞日。“北京城的各界名流，文人学者，书画名家，以及他们的太太小姐们，纷纷前来，可谓仕女如云，少长咸集喜气盈盈，堪称北京城文化界一次难得的大聚会”。胡适主持，梁启超征婚，赵元任负责音乐……婚礼的小插曲是王赓派四位军中帅哥送来了特大花篮……

这里只是说了张、林、陆的事情，其实，徐志摩还曾爱曼殊菲尔（英国美女作家）、凌淑华（后嫁陈西滢，徐的“晨报”首期曾因凌的画出现小风波），就连陪同泰戈尔到日本也恋上一女孩（徐志摩是北大派出的泰戈尔的全程陪伴者），所以说“见美女就追”，但绝不会是外表美。

陆小曼给我印象太深，大婚后她慢慢追求在外面被“众星拱月”的感觉，她开始唱戏，可笑的是志摩也被温声婉语拖下了水，演《玉堂春》，翁瑞午与陆小曼缠绵搂抱志摩作为角色还要在旁边叫好，这以后志摩不让小曼再混在里面了，可哪里说的算，小曼开支也越来越大，志摩不得不上海、苏州、南京到处兼课，真是可怜。

　　小曼精通法文、英文，所到之处追随者众，贵为“校园皇后”；她热情大方，彬彬有礼，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，被誉为京城名媛；她多才多艺，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。连胡适都认她是不可不看的一道风景。

　　她好吃，吃各种各样的零食，只要商店里能够买到，只要他有足够的钞票。她讲排场，家里吃食不断。来往票友不断。这也离不开吃穿用度。志摩为此拼命赚钱，实在入不敷出的时候，也埋怨几句，被她一个烟袋打了过来，幸好有眼镜隔着，眼睛没有撞上。

　　志摩为她写《爱楣小札》，一句“你在心上，便是天堂”软了秋水。他不知道，满足一个人是要付出代价的，就算他付出得无怨无悔。他逃也似的离开，要去北平见林徽因，这一去，就再也没有回来。正是因为这样，她悔，她恨，悔恨交加，但为时晚矣。爱人一去不回，空留往日的诗句，两人无聊时的唱和。没有他的屋子里，有一种古旧了的气息。

　　这种古旧了的气息里，有她的一蹶不振，更有她对他的怀念与悔恨。没有他的日子，生活是沉寂的，她是沉寂的，所有的朋友也沉寂了。日子过得沉闷，仿佛就要也跟着死亡。她知道，她的光辉，有一半是他带来的，阳光一样，罩在她的身上。他说过，当他不在时，情就淡了，人走茶凉。她是在这样的境遇里，时时想着他的好，生活在与他有关的回忆里。她在慢慢变老。

　　谁有不老的时候呢？可她的老去，过程却是那么悲凉。一时的绚烂、辉煌，都不存在了。她不想过澹泊的日子，但也不得不澹泊而居。那个挥舞烟袋的画面，烙在了她的心里，每一次复现，都是一种伤悲。

　　他活着的时候，作为旧时大上海的名媛，她从不懂伤悲，也没有伤悲。有的只是骄矜，只是目中无人，只是上流社会女性都有的那种虚荣、攀比。她们的微笑里含的是骄傲，追求的是热闹，唯有在揽镜时，疲倦的目光里流淌的才是空虚。

　　悔也罢恨也罢，是回不去了，生命不能回转。爱人的热烈，浪漫，只能永远留在她的记忆里，留在她的诗句里。从没有想过，光阴是什么，光阴原来是这么不禁过的。如果当初不嫁他，她或许平淡地度过一生，和高官丈夫王庚过没有忧虑、没有压力的日子，享受阔太太的优裕。生命的逆转，是谁也想不到的，天塌地陷，只在一个瞬间。这是上天的安排，没有人知道在哪一时刻，一转身会遇见上帝。

　　人生的光阴里，就有了这样一个结局。以致后来人都知道了他们的名字——陆小曼和徐志摩。知道了《再别康桥》，知道了“人间四月”这个有种特别的纪念。再读，脑海里总是现出河畔的金柳，依依地，目送一个人的背影，挥别云彩。回忆是这样不期而至，光阴是这样流逝而去。

　　光阴不负，岁月静好。她这样的结局，萧红是，张爱玲也是，人生哪怕更多追求，不能不说规律只有一个。然而想保留一份真，也是需要一种勇气。这种勇气，也只有在她们身上一览无余，这种勇气，也只有在她们身上，方能够洒脱。红尘滚滚，一路摇曳，却从来不误，也不敢挽留，那些宁愿将自己化为灰烬，也仍然能够舍得去爱的女子。

各位新年好！
本学期，曹老头比较认真地看书三本——《逃离》、《故国人民有所思》、《徐志摩世间情债》。感慨最深的是后两部，现把上世纪二十年代发表在上海的一文敲给大家，它是一代情圣和诗神的命运转捩点，读后让人唏嘘……

伍大姐按摩得腻友
    诗哲余心麻，和交际明星伍大姐的结合，人家都说他们一对新人物，两件旧家生。原来心麻未娶大姐以前，早有一位夫人，是弓叔衡的妹子，后来心麻到法国，就把她休弃。心麻的老子，却于心不忍，留那媳妇在家里，自己享用。心麻法国回来，便在交际场中，认识了伍大姐，伍大姐果然生得又娇小，又曼妙，出落得大人一般。不过她遇见心麻以前，早已和一位雄赳赳的军官，一度结合过了。所以当一对新人物定情之夕，彼此难免生旧家伙之叹。然而家伙虽旧，假使相配，也还像新的一般，不致生出意外。无如伍大姐曾经沧海，她家伙也似沧海一般。心麻书生本色，一粒粟似的家伙，投在沧海里，正是漫无边际。因此大姐不得不舍诸他求，始初遇见一位叫做大鹏的，小试之下，也未能十分当意，芳心中未免忧郁万分，镇日价多愁多病似的，睡在寓里纳闷，心麻劝她，她只不理会。后来有人介绍一位按摩家，叫做洪祥甲的，替她按摩。祥甲吩咐大姐躺在沙发里，大姐只穿一身蝉翼轻纱的衫裤，乳峰高耸，小腹微隆，姿态十分动人，祥甲揎袖捋臂，徐徐地替大姐按摩，一摩而血脉和，再摩而
精神爽，三摩则百节百骨奇痒难搔。那时大姐觉得从未有这般舒适，不禁星眼微饧，妙姿渐热，祥甲那里肯舍，推心置腹，渐渐及于至善之地，放出平生绝技来，在那浅草公园之旁，轻摇、侧拍、缓拿、徐捶，直使大姐一缕芳魂，悠悠出舍。此时祥甲，也有些儿不能自持，忙从腰间挖出一枝短笛来，作无腔之吹，其声呜呜然，啧啧然，吹不多时，大姐芳魂，果然醒来，不禁拍桌叹为妙奏。从此以后，大姐非祥甲在傍吹笛不欢，久而久之，大姐也能吹笛，吹笛而外，并进而为歌剧，居然有声于时，一时沪上举行海狗大会串，大姐登台献技，配角便是她名义上丈夫余心麻，和两位腻友：汪大鹏、洪祥甲。大姐在戏台上装出娇怯的姿态来，发出凄惋的声调来，直使两位腻友，心摇神荡，惟独余心麻无动于中。原来心麻的一颗心，早已麻木不仁了。时台下有一位看客，叫做乃翁的，送他们一首歪诗道：诗哲当台坐，星光三处分，暂抛金屋爱，来演玉堂春。