俄罗斯最伟大的批判现实主义作家，思想家，也是世界文学史上最杰出的文学家之一。代表作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜‘卡列尼娜》、《复活》等

1880年左右，托尔斯泰出现了巨大的思想困惑和抑郁，在这期间，他写出了这部作品。全书共分十六卷，追溯了作者五十年间的人生经历和心路历程，重点描述了作者在东西方各伟大思想、宗教间的求索过程，以寻找生命的意义和灵魂的慰藉。全书思想深刻、内容广博、文风质朴，尤其是对自我的剖析严酷苛刻，是一部难得的伟大心灵史。

现在，我的生活停顿了。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时又不能呼吸，不能吃，不能和，不能睡，行尸走肉一般。我对欲望的满足已经是做不理智了，因为无论我想得到什么，从念起的那一刻就明晓：“不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。” 真相就是——生命是彻底的虚无。 我碌碌无为地活，碌碌无为地过，在走过漫长的人生道路后，不经意间走到一个深渊边上，并且清楚地看到，除了死亡，生命的前方竟然什么都没有！我无法停下脚步，无法退回去，也不能闭上眼睛不看那万劫不复。除了幸福生活的幻想，除了真正的苦难和死亡，前方竟然什么都没有。 我不能说我“想”自杀，因为引诱我拜托生命束缚的力量，比我的区区之“想”更强大。这种力量，类似从前对生存的渴求，但方向却是相反的。它所有的力量都在拖拽我远离生命，使得自杀的念头很自然地出现在我的脑海中。和从前改善生活的念头一样，这个念头警示如此强烈地吸引我。但为了不让它唐突地称为显示，我不得不采用一些巧妙的手段来拖延。我之所以还不给予结束生命，是因为我千方百计地理清头绪，摆脱生命意义的羁绊。我当时就对自己说，如果理不清头绪，那么对于自杀这件事，我永远都来得及。 我自己也不知道我想要什么，我畏惧生命，却又迫切地想逃离它，与此同时，对它还抱有某种希望。 对于我来说，内心世界呈现出来的是另外一种景象：我之所以有生命，是有人给我开了一个谎谬又恶毒的玩笑。 为了什么辛苦？为了什么忙？人们怎么能不认识到这点呢？怎么能继续活下去呢？这真是最不可思议的！只有迷醉于世俗生活才能活下去，哪里有酒哪里醉，但梦醒时分就会认清，这一切都是欺骗，愚蠢的欺骗！这不再令人觉得有趣或是可笑，仅仅是残酷和愚蠢。

自古以来，人类摆脱生命束缚的方法有四种：无知、享乐、毁灭或者懦弱。

自从无法在知识中找到答案，我对生活的探索便开始了，同时把希望寄托在我周围的人群。我对与我差不多的人进行观察，并思索他们是怎样生活的，是怎样处理那个将我带入无法自拔的困境的问题。

经过一段时间的努力，我找到了一些解释。它们来自教育背景和生活方式与我差不多的人身上。我发现，如果要摆脱我们这一类人目前面对的困难处境，无外乎以下四种方法：

第一种：无知

这里的无知是，不知道生命中的荒谬和罪恶。

无知的人还包括那些年纪很小的人、十分愚蠢的人，他们对叔本华、所罗门等先知面对的有关生命的问题还不理解。借用那个东方寓言来说，他们被无知遮蔽了双眼，既看不到等待吞噬他们的巨龙，也看不到危及他们生存的老鼠，而只是心安理得地舔食那点儿蜂蜜。当然，这样的享受也不会太久，如果他们看见了巨龙和老鼠，甜蜜也就消失了。这些人的身上没有多少值得我学习的东西，既然已经知道生命本就是一场虚空，我便再也无法变成无知的状态。

第二种：享乐

这里的享乐发生在已经知道生命的绝望处境后，人们开始不管不顾地享受起来，哪怕巨龙在脚底咆哮、老鼠在身边肆虐，只顾舒舒服服地品尝蜂蜜。他们得意忘形地吃着，巴不得树枝有更多的蜂蜜。对于这样的情形，所罗门有这样的描述：

我这样颂扬快乐，原来人在太阳底下，没有比吃喝更快乐的，因为他在太阳底下，得到神赐予的一生，就理所当然地享受劳动的成果。

你只管高高兴兴地吃饭，快快乐乐地喝酒……同你所爱的妻子愉悦地生活，因为那是你在生前，在太阳底下忙碌一辈子应得的报偿。当你在做应该做的事情的时候，就要竭尽所能，因为你必然要死亡。在那个迟早到来的阴间，工作、谋算、知识、智慧，统统没有。

这第二种方法，通常为我所在的贵族地主阶层的富裕的人们采用。他们占据优越的条件，可以避免陷于困苦而轻易获得幸福；同时他们的道德感几近麻木，有可能忘记所处的优越地位是偶然得到的。所有人都像所罗门一样，拥有一千个妻子和一座华美的宫殿，不用想便知道这是不可能的。因为，如果一个人拥有一千个妻子，另外的一千个人就会找不到老婆；一个人拥有了一座宫殿，需要一千个人汗流浃背地去修建。如果今天我偶然变成所罗门那样的王，说不定明天就会成了所罗门的奴隶。这些人缺乏想象力，他们会将让释迦牟尼寝食难安的原因抛诸脑后，而这些人人都无法避免的疾病、衰老和死亡，迟早有一天会将他们享受的欢乐化为灰烬。

我们同时代的，或者与我们的生活方式类似的人当中，不少人都有这样的想法。甚至，其中一小部分人还将思维和想象力的愚钝当成一种哲学，且美其名曰积极哲学。不管怎样说，在我的眼里，他们与那一类看不见眼前的危机、只顾品尝蜂蜜的人其实是一样的。同时，我也不能以这些人为榜样，因为我的想象力比他们敏锐得多，当然也不可能人为地让想象力变得愚钝。对于代表迟早到来的死亡的巨龙和象征时间流逝的老鼠，我就像所有人一样，无法将双眼从它们身上挪开。

第三种，毁灭

也就是，在搞清楚生命的罪恶和荒谬以后，借助外部的力量让生命毁灭。能走出这一步的只是少数的人，意志坚定的人。生命不过是一场愚不可及的游戏，死者远比生者更为幸福，永远也不存在最好的一切，如此种种，一旦被他们认识到，便会立刻结束生命。可供选择的方法很多：上吊、投河、刀刺、卧轨等。现在，我们中间越来越多的人采用这些手段，他们大多是青壮年，精力最为充沛，那些坏习惯还没有养成，还具有一定的理智。在我看来，这种方法值得一试，我也巴不得用这样的方式结束生命。

第四种，懦弱

它主要表现在，虽然明白生命的罪恶和荒谬，知道将来不会有什么收获，但依然勉强地苟活于世。这类人明白死掉比活着好，知道生活就是欺骗却无力尽快结束，更没有告别人生的勇气，而且对未来似乎还存在某种侥幸心理和期待。这种方法就是懦弱，它是最好的方法，并且就摆在我们的面前，为什么不马上采用呢？

我就这样选择了懦弱。

以上便是人们摆脱可怕的矛盾的四种基本方法。除此之外，无论我怎样殚精竭虑地思考，都没有发现其他方法。

第一种方法，没有察觉到生命的空虚、无趣和没有意义，没有意识到死了比活着还好。对此我不能不了解，但如果了解就不能假装没有看见。

第二种方法，照现在的样子勉强活着，不为未来打算，我无法这样去做。我善于想象，很容易对衰老、死亡和痛苦产生联想，从而像释迦牟尼一样心神不定。此外，即使那些偶然性事件能带来短暂的满足，也不能使我产生愉悦。

第三种方法，一旦得知生命的罪恶和荒谬，便果断地停止生活，以自杀的方式结束生命。我知道这一切，但最终没有自杀。

第四种方法，正如所罗门和叔本华，尽管已经明白生命本来就是一场愚蠢的游戏，却依然故我地生活，像平常那样洗漱、穿衣、吃饭，坦然自若地聊天儿，甚至著书立说。我对这样的状态感到厌烦和痛苦，但依然不能改变。

鲁迅的三本书

今天给大家推荐鲁迅的三本书，《鲁迅杂文集》《朝花夕拾》《故事新编》。这三本书精选自鲁迅的16个杂文集和4个小说集，囊括了他最经典最有代表性的作品。

鲁迅是一个孤独者。他说：当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。我相信，正是这种有内涵的孤独，使他能够看透事情的本质，给我们最真实的教诲。比如育儿，总有父母袒护自己孩子的过错，说他还是个孩子，而鲁迅指出：小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。他告诫家长们说：父母对于子女，应该健全的生产，尽力的教育，完全的解放。在《鲁迅杂文集》中，类似的深刻见解比比皆是。

鲁迅以杂文家闻名于世，他其实也是一个伟大的小说家，他的小说堪称华语文学的典范。《朝花夕拾》是对童年生活的生动回忆，充满童趣又掺杂了沧桑感。《故事新编》是高水平的戏说历史和神话，富有想象力和幽默感。这样的作品，今天的作家是写不出来是，不读真是可惜了。