上周五，值完晚自习回家，已然九点多。我慢慢地在老旧斑驳的楼梯上挪动步子，到达九楼后，顿松一口气。 可伸出手在包里寻摸一会，都没摸到钥匙。我不死心地摇了摇包，真的没有钥匙片碰撞的叮—叮的响声。我想，看来只能先坐在楼道口与蚊子相伴一会，等待室友回来拯救。

   正当我觉得分秒难熬时，隐隐约约传来几句乡音。屏所凝神，我猜想可能在不远处的对面楼有位同乡人，他用着我倍感亲切的家乡话在说电话。于是，我毫不客气地做了“光明正大”的偷听者。他正对着电话那头说：“我就在中山大学附近工作呢，环境很好，人也很好，我们每天吃的也不错。”听着这些话，我推想着可能是楼下最近来的施工队，好像是给顶层做加固，总之是水泥沙子相关的工作。有几次中午回来午休，偶然碰见过。有时他们是拿着盒饭，蹲在路边大口扒饭，有时是精疲力尽地靠着墙午睡，偶而会是三三两两聚在一起玩纸牌。

   耳边满足兴奋的叙说还在继续，我却觉得心中有些酸、有些闷。你瞧，九点多还在工作的他给那头的孩子或妻子带去的是希望、是赞扬、是能量。他可能出生乡野，可能穿着灰扑扑的工作服，可能有着晒得黝黑的皮肤。但是他凭着双手，靠着自己的力量，踏实地挣来本分钱，让家人吃得起饭，读得起书。在家人眼里，他的形象是高大的，是骄傲的。可是在我们的城市角落里，经常看到的都是一幅幅卑微的缩影。看到这些矛盾，我似乎也只能感性地唏嘘一下，并不知该怎样理性地思考和定义。