生涯二记

一 进修

课改后，许多老师感到了蜕变的艰难与痛苦，面对新的挑战，回到大学接受再培训或就读更高的学历，是许多中小学同仁普遍的做法，我选择的是后者。

其实，重回校园做一名正儿八经的学生，正儿八经地学些东西，是我一直以来的愿望。年轻时读师范大学，身上多的是大学年轻人普遍的浮躁，而对未来的教师职业并没有明确的概念和体会，四年一晃过去，自身的职业素养仍然非常肤浅。走上教师岗位后，才渐感素养的匮乏与能力的不足，困惑时，常感真知难觅，求教无门时则常常茫然无绪……

通过各类考试后，终于如愿回到了校园。由于学员们都是在职老师，不能脱产。为解决学业与工作的矛盾，学院只好成立了市区走读班。这样一来，我们就成了非常特殊的一群学生：在单位是老师，在学院则是学生；一周之内，三天须在单位上班，完成教学等本职工作，另三天就得一早赶到学院，紧张一天，聆听专家教授们的讲授，以完成学业。春去秋来，风雨无阻，历时一年半，直到论文开题。大学里也处处留下了我们匆匆的身影，最难忘的则是当时的严师和益友。

这所大学里实力最强的院系据说是教科院，科研能力在全国位居前列，同学们听了公共课后也比较认同，其中有一老一少两位老师特别有印象。老的是传授选修课《西方教育史》的袁锐谔先生，应不到六十；少的则是传授选修课《中小学教育》的刘良华博士。每逢两人的选修课，尽管是安排在晚上，但总是济济一堂，大家也早早就餐，然后赶紧到教室占位。先生每次出现我们眼前，都是精神矍铄，妙语连珠，或令人捧腹，或发人深省。先生曾留学斯坦福大学，治学严谨，英语非常了得，学惯中西，对西方教育的利弊条分缕析，深入浅出，生动幽默，常博得全场忍俊不禁，掌声不断。

近日登陆母校网站，一条卜告让人惊厥，先生已因癌症去世了。仅隔才两年，斯人却已逝去，令人扼腕唏嘘。现在回忆，先生当时是抱病为我们上课的，但一点也看不出来。

另一位挤爆教室的老师就是现在名气甚响的刘良华博士。刘老师科班是外语专业，硕士博士却师从名家，读的是教育研究，目前以研究教育叙事见长。刘老师长的非常结实，能侃，授课时有黑色幽默风范，嬉笑怒骂不动声色，且每次大课下课前，须得当堂完成一篇关于教育思考的作业。虽说作业是有感而发，无太多要求，但考虑到老师不但会认真批阅，还打上三六九等的分数，并在下次发还时，似乎随意却总别有用心地读出得分高同学的名字时，同学们就在意了，紧张了，恨不得次次都能得到博士的表扬。现在看来，即使做了老师了，虚荣心一点也不比自己的学生低。除做过他的选修课的学生外，我还多次有幸聆听过刘博士的讲座，感觉每一次都有不同的收获，无论做人还是做事。

一生中遇到的人肯定无数，这两位良师则是我永远的财富。

二 念雏

    我生子太迟，当幸福骤然降临的时候，真的有眩晕之感。

懈怠之人行事总是拖沓，在婚姻方面，我算是典型，甚至一度要老家学校的工会主席操心。记得在老家县中教书的时候，除薪水羞涩、无地无房外，个头也算中庸，学历也还可以，而同学介绍的、亲友撮合的、领导暗示的、自己邂逅的，不下七、八，但最后总难牵手，空余惆怅。

遇到现在的妻，得益于决意成家的念头，那时已33岁，现在想来，也是姻缘如此，要在异乡完成人生大事。其后，两人又先后就读在职硕士，一晃，又过了几年。

儿子降临时我已逼近中年，这本来是天大的喜事，但不料妻的怀孕过程竟是异常的揪心。

孕初期，出现了流产征兆，好一阵紧张，一连数月仰卧静保，甚是慌乱。其后，才逐渐稳定。孕八月中，例行检查，医生忽曰胎儿一月未长，双顶胫发育低于平均数，可能异常……诊断未了，妻已紧急被医院从B超室直接安置到了住院部，每日输4大瓶点滴，全属高营养液。下班赶到医院时，妻因担心已经数次流泪，我却不以为然：斯是医院花招，无非烧钱而已，严格输液一周后，进行复检，定会变化。记得那天是上午，刚上班，妻的电话忽至，话未闻，哽咽之声已如裂帛般椎心而来——良久，她才告诉我说，B超显示，胎儿仍然没有变化，而当值医生则反复强调所谓胎儿不长，往往意味异常。如果说，一开始我还坦然自信的话，这一刻，我的脑袋却真真正正地“嗡”了一声，再也不能自禁，毕竟在医院输了一周的高营养液呀，怎么没有一点变化，难道真的有异？

妻那厢已经彻底崩溃，瘫在床上，任泪水顺着脸颊长流。本来住院一周已足以让人胡思乱想，而现在B超的结果更使她完全乱了方寸。她拒绝医院例行的检查、例行的输液……绝望开始在蔓延。

恰逢元旦假期，主治医生休息。在痛苦的煎熬中等了三天，终于与主任医生进行了交流，紧急磋商后，我们决定几天后进行剖腹手术，并接受命运赐予的一切。

按说孩子出生，爸爸得在场，毕竟是剖腹手术，母子皆让人担忧；而且自感我还是表示“接受一切可能”最坚决的一个。可我毕竟俗人，当答案马上就要揭晓的时候，我真的不敢面对。明知手术时间，却仍然磨蹭到上完两节课后才往医院赶去，心里还安慰自己说，不急，由岳母和小姨照顾，足够。沿途的各个站点早已烂熟，可心里却百般不定，苦涩异常。来到医院，我不敢上楼，先用电话问个究竟，电话刚一接通，小姨子炸雷似的声音传到耳膜：“生了，生了，男孩，医生说很健康……”她正在不停地嚷着、在医院走廊上跳着，宣泄着喜从天降的快乐，我却什么也听不到了，心里仿佛顿时卸下了千斤重荷，眩晕之余，泪水情不自禁地滑落。

后来得知，这是主任医生亲自主刀的剖腹手术，孩子从娘肚子一出来，就响亮大哭，博得满分10分；洗干净后再次打分，仍然10分，尽管体重只有五斤一两——而当班的护士则无法理解家属何以如此忘情，数次制止和埋怨家属的出格狂喜，扰乱了护婴医院一向的宁静……

一路走来，事情竟然以如此惊骇的方式进行，又以如此圆满的方式结束，我不得不惊讶和感激上苍的垂怜。

直至落笔的今日，孩子已经十一个月大，正在他外婆家蹒跚学步，真想看到他现在的模样，心绪正如这首小诗所云：

娘俩已回旧家去，

                          念雏尚小梦里留。

                          仲春之后更好否？

                          一月不见隔几秋？

我仍然如旧般备课，上课，改作业，日复一日，但我的心里却每天都不相同，它充满着奇异的变化和期待。

草就于2007年12月