张岱的雪

龚静     文汇读书周报

再次翻读张岱《陶庵梦忆》，平实余韵的文字不妨清新层叠袭人，尤其“梦忆”中的雪意雪情，分外醒眼。

《湖心亭看雪》自是扑面雪景，“天与云、与山、与水，上下一白”，独自看雪，意外邂逅更有痴雪者；《龙山雪》则浸身雪中，群友喝酒吹乐赏雪，有的“相抱”旋滚而下，“直至山趾，浴雪而立”；《日月湖》中的某园有“雪浪”石，《金山夜戏》里形容“林下漏月光”，“疏疏如残雪”；《白洋湖》写看潮，潮水“如百万雪狮蔽江而下”，一路涌来，“龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞”；《闰中秋》赏月蕺山亭，将夜半“仅露髻尖而已”的山色，叹为“米家山雪景仿佛见之”。

雪色还见之于诸物事的形容，《天镜园》春笋“形如象牙，白如雪”；《鹿苑寺方柿》，“生脆如咀冰嚼雪，目之为明”；自制的《乳酪》“雪腴霜腻”，“自是天供”。当然，自称“茶淫”的张岱所嗜之茶也与雪相关，那是他创制独特烘焙法的《兰雪茶》，茶香飘散于诸多写聚会饮食的篇什，《蟹会》上，“饮以玉壶冰，……漱以兰雪茶”；《露兄》茶馆开张，“泉实玉带，茶实兰雪”。即便是酒，也不离雪，张岱写在《雷殿》乘凉，“每浴后拉秦一生、石田上人、平子辈作台上，乘凉风，携肴核，饮香雪酒……”，夏天纳凉喝酒，香雪酒似乎该很清凉，不知如何滋味，或许又是宗子私房玉液。似乎张岱看到与雪色有所联系的物事，都会不自觉地以雪命名，如他豢养的“外祖”遗物一头白骡，这头骡子曾经以尿治疗外祖任职之地寿州人所患疾病，且在张岱豢养期间自行出去觅食，颇为奇特，后“失足堕濠堑死”，张岱“谥之曰‘雪精’”(《雪精》)；他记录下兖州的芍药异种《一尺雪》，“粉艳雪腴”；在《王月生》中形容这位“不喜与俗子交接”的南京妓女“如孤梅冷月，含冰傲霜”，也是一片雪意。而在“梦忆”压轴之文《琅嬛福地》，写夙有一梦，梦到的是一片理想安居之园，有松石奇木，杂以名花，精舍有之，亭阁有之，门前临河，登楼可望诸山，其中写到急湍洄溪，即是“水落如雪”。这样一个福地，可谓张岱之桃源，集中了他平生所好。水色如雪，当然清澈空灵。

粗略数来，凡123篇的“梦忆”中，直接间接涉及至雪竟17篇，且大多乃以雪喻物比人，是张岱自然而然的比喻意象，非感兹念兹恐不会如此频繁。

雪色洁白，向来有多种象征系统，纯净纯洁高洁颇为文人寓其心志；瑞雪丰年乃农耕文化符号，白雪一片遮盖了大地一切美丑，仿佛人间大同，抑或色空一如之究竟圆满。雪，无论在士大夫文化还是民间民俗审美系统中，均有着美好高妙的象征系统，似乎现实之中的雪灾也无妨雪的审美。作为士大夫之一员，张岱对雪夜访戴的通脱超然不会陌生，况且这一历史故事已然铭记为士大夫文化传统的符号，与张岱素有交游的明代文人陈继儒(即眉公、麋公)——《陶庵梦忆》多篇提及，其《小窗幽记》一书亦雪意漫漫，“节义傲青云，文章高白雪”(卷一《醒》)是也，“莫恋浮名，梦幻泡影有限；且寻乐事，风花雪月无穷”(卷五《素》)是也，“茶令人爽，琴令人寂……石令人隽，雪令人旷”(卷七《韵》)是也……说来，陈继儒因常与官绅周旋为时人所讥，终究还是始终不入仕途，追求高远超脱的审美人生之人。不过，晚明文人不同于以往庙堂载道的传统，自李贽“童心说”阐扬，经公安三袁推崇“性灵说”，生命真性情乃晚明之文化气场，“扫雪烹茶，篱落边梅花数点”，此种生活审美浑然的境界或乃小窗之“琅嬛福地”，亦张岱的雪境。

张岱非传统的孤傲文士，他孜孜兴趣于民间世俗人情的观察记录，《湖心亭看雪》中也欣然与“更有痴似相公者”的赏雪者一起“强饮三大白而别”，他的雪色雪意皆皴染了生活情致，是在此处，而非彼地的。他的雪色，是染了些许尘色的，既有薄薄的清冷，也有丰腴的世情。当然，这份清新清灵的雪意在张岱写作“梦忆”时已是前尘往事，惘然一梦，早年谈文畅游的知己有的拒清诱降而投水自沉若祁彪佳，有的出家为僧若陈洪绶，有的入山自尽若陈函辉，张岱自己避入嵊县山中，起笔“梦忆”，时年五十，自此至八十四岁离世，时有逃难，生活维艰，五十四岁那年某日见当年自己改良制作的“日铸雪芽”，“见日铸，不能买，嗅之而已”。如此再感雪与张岱胸次，自然非仅仅纯洁美丽而已，晚年宁愿受穷入山，也不与时局合作，当为张岱雪情之恰好注释，性灵在张岱不仅止于“极爱繁华”好人间美色的个人情怀，也不止于“人无癖不可与交，以其无深情也；人不疵不可与交，以其无真气也”的真性情为生命追求，当有家国天下的底蕴，即便一生无意入仕，寄情都会风景风情。

同样是晚明文人，张岱好友、画家陈洪绶于明亡后在绍兴云门寺出家，自号悔迟、悔僧，丧国之痛、苟活之悔非青灯古卷能散，清顺治七年，当好友周亮工做了清朝官吏的消息传来，老莲百感交集，惋惜痛心之情无法言表，丹青以陶渊明归园田居为主题的《归去来兮辞》长卷送友，其中深意不言而喻。