请学会识别噪音
曾经很长时间里，我在教书中陷入混沌状态：我觉得我的每一节课都完美地接近失败。一节课下来我不知道我给学生带来什么样的价值，甚至不明白所讲的知识对完善他们的高考能起什么推进作用，语文学科的理论素养的缺乏与现实的高考之间形成巨大的鸿沟，让我对语文教学产生的无力感，深深地冲击对学科教学意义的探究，以至于产生这样的幻觉：当他们离开我的课堂，当没有得到理想的分数，他们会从心底里认定我的教学方式的粗鄙以及教学形式的庸俗。我甚至觉得作为一个语文老师，我是一个没有精神追求、缺乏职业理想，无法传递语文教育真正价值的人。
一辈子的教育都是和考试相关的。由被考者变身为考人者的几十年中，中国恶劣的考试环境和教育生态从来就没有改变过。考什么教什么；不考的就不要去教。迎合着这样功利的文化语境，我琢磨的是怎么解题，怎么答题，思路规范、程式步骤等形而下的操作问题，相信包括我在内的很多语文教学者，除了教会学生像买菜大妈一样唯分数而锱铢必较之外，已经基本丧失为学生教育提供广阔视野的能力。语文教学的一线，技术至上主义盛行，为每一分的获取而苦心孤诣地进行算计，曾经是很多年来我的语文教学理想。
真正的语文教育是什么?我基本上不相信中国教育专家越改越乱的教育梦语，这也是我对纯教育理论专著一万个读不下去的缘由。作为人文学科的语文教学，不是以涉及学生的心灵为起点，培育对美的感知能力，对丑的审察能力，对社会的批判能力，对世界的思考能力而只是以灌输的教育方式让学生得到静止的知识，以考试为终极目的，把书本上的东西装进脑子，考试完拉倒，老师说什么，你就记住什么，不要质疑他讲的东西，这样的语文教学要么就是动机不明，要么就是动机不纯。所以我经常扪心自问，我真的能够培养学生的认知能力吗？在“天地君亲师”的儒家文化国度里，那么长时间里，可能我靠的是“老师”的身份而不是老师的学识来教育学生，因为那么多的老师和我一样有着这样尴尬的想法：如果有一天我的教学使得学生的认知力判断力已经远远超出老师的可驾驭范畴的话，那将是一种多么难堪的教学状态！所以，貌似自己做的是灵魂工作，其实是在行“平庸之恶”（汉娜-阿伦特语）。
我怕自己是一个境界不高的老师，学识与能力不但不能提升学生反而对学生的成长起着负面作用；更怕自己是一个辛勤工作但是非常愚蠢的老师，通过自己辛勤的工作把成百上千本来非常聪明的学生教得非常愚蠢，这样的结果怕是百身难赎，老师自己越是辛勤工作，学生越是离不开这个老师，那么愚蠢的情况就会越来越严重。在这样的警惕和迷惘中慢慢的喜欢阅读一些边缘性的书籍并做一些胡思乱想，一方面是对自己学科教学后果的警告，另一方面也是时常用以打发时间。读书思考既是一种放松，也是抵抗因长期上课而形成的习惯性倦怠的最好方法。一个教书人自己不读书，心里多少有些不踏实，暗地里也就有许多变得愚蠢的潜在缘由。所以当我勤勤恳恳地做着“愚生”的事情时，我至少希望在书中有一种声音能喝止我持续不懈的“努力”：与其如此，你还是做安心一个稳当的教书匠吧——境界不高，不至于贻毒；愚蠢而又勤劳，真的会误尽苍生。
安红女士曾经说，教育的目的有三个要素：使学生成为独立的思考者；使学生成为终身的阅读者；使学生成为公共事务积极的参与者。剑桥大学国王学院终身院士麦克法兰教授有个说法：观人类各个文明，90%以上的教育模式不鼓励独立思考，不希望民众对权威形成挑战，而是希望他们安于现状、和谐的生活在世界上。换一种表达方式的话，所谓“安于现状、和谐”的意义就是，几乎90%以上的教育模式都不鼓励独立思考，不希望民众对权威形成挑战，那教育的目的就不是培养心灵自由的人而是强化崇拜、迷信、专制。中学语文老师的角色定位最容易充当这种教育目的的实施者：当不是按照你自己的思考去理解文本而只是服务于政治正确，当你不能培养学生的自主阅读能力和批判性思考的习惯，当培养的学生满足于个人利益而没有悲天悯人的人类情怀，语文教育如果不能说是只是一具趣壳，对于一个人文学科而言，其使命那也只是略沾皮毛罢了。
时间的消逝，催老了人间。一年一年的，慢慢的改变了自己对教育的许多看法。在一个以教授语文为职业的老师的脑子里，常常会想到一个问题：以离骚汉赋唐诗宋词元曲明清小说一脉千年的国家里，文学成就似乎高度发达到世界没有朋友，但是为什么偏偏不能产生像康德黑格尔费尔巴哈尼采莱布尼茨这样的以怀疑为起点的形而上的哲学家而只产生少量如庄子思想这样形而下的生活哲学？王尔德告诉我：不服从是人类与生俱来的美德。帕斯卡尔提醒我：人的全部尊严在于思想。没有独立思想的应声虫是可怜的。这样的人是做奴才的好料，但语文课堂真的不应该生产这样的成品。
这个世界充满着各种声音，但未必所有的声音都是旋律，我想我的语文教育一肩担起的应该是世俗的关于学生人生前途的考量，荷在另一个肩头的是，在有限的学校生活空间和时间里，试着教教学生去用自己耳朵辨别声音，用自己的脑子去思考世相，每个人都有自己内心的哲学，去培育独立的思想，充实而又自主地活着。
