两年的师范生活，课堂上莫老师经常列举汪曾祺小说中精彩的细节。现在我还记得他列举的《异秉》、《皮凤三楦房子》、《受戒》中那些或庄或谐的堪为经典的细节。莫老师是有眼光的，当时还在投石问路写小说的汪曾祺，到上世纪80年代后期，他的只写生活的小说便越来越走红。尽管莫老师在课堂上时常提起汪先生的小说，但我的兴趣还停在诗歌上。一直到现在，我已经写了很多年的诗，写了很多年的散文。这么多年过去了，我也从青年跨进了中年，再回头翻读汪先生的小说，我才发现，那个被我轻看甚至不屑的小说家，突然变得熟悉而伟大。

　　汪曾祺是什么样的人？我想用“水做的汪曾祺”来形容他，似乎是再恰当不过的了。

　　当膏腴肥甘都吃腻味了，我们都会觉得，好吃的还是家常饭，比如一碗青菜汤，一盘炒韭菜。我在40岁之后才与汪曾祺的小说亲近，那种感觉就像诗人、作家庞余亮前不久回到故乡兴化，回到母校鲁迅中学参加楚水笔会的心情一样：“像突然驶进了河水的木船，浸润呀，清凉呀，拍打呀，真正是浪遏飞舟的感觉。”

　　高邮是一个水乡，汪先生自小在水边长大，水影响了他的性格，也影响了他的作品的风格。在他的小说里总少不了水！水乡里的人大都有一股水劲、韧劲。这种个性自然影响到他的小说。读他的小说，就像在欣赏一张水墨画，黑白相间，水气泱泱。重彩处见精致，飞白时留暗香。“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，象一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，象一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”一幅清新隽永的水墨画卷中，透着那灵魂深处刻骨铭心的水乡情结，和作家淡泊和谐、漫散着一股水的气息、美梦一样的心境。

   智者乐水，水是真君子。水永远是低调的，汪先生在生活中幽默随和、乐观豁达、随遇而安，读散文《多年父子成兄弟》便知他的真性情。汪先生回乡省亲，邻居老奶奶问他，在外面混得怎么样，汪先生很开心，说，托你的福，混得不丑；粉丝们恭维汪先生说，高邮名人辈出，排座次的话，秦少游第一，汪先生第二。汪先生不以为然，说，秦少游第一，高邮鸭蛋第二，本人第三。大红大紫的汪先生不以名人自居，不摆名人架子，乐于跟家乡人嗑叨。汪先生对家乡的一草一木充满了感情，他在作品里如此，在生活里亦如此！

　　水的流向是朝下的，以“诗化美好人间”为己任的汪先生，始终记住这句话：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。他小说中人物多是本分、朴实、善良的平民百姓，敢爱敢恨，相濡以沫，令人感到人性的温馨和生活诗意。“锡匠们上街游行。这个游行队伍是很多人从未见过的。没有旗子，没有标语，就是二十来个锡匠挑着二十来副锡匠担子，在全城的大街上慢慢地走。这是个沉默的队伍，但是非常严肃。他们表现出不可侵犯的威严和不可动摇的决心。这个带有中世纪行帮色彩的游行队伍十分动人。”读完这段平淡无奇，却十分干净的文字，我的眼泪不自觉地滚了下来。

　　看多了汪先生的小说，心中便会生出一种苦恼来：汪先生的小说是学不来的！是啊，人站在一汪水前，水只能观赏，又有谁能伸出手去把水抓住，带走呢？

　　花甲之年以后写出小说《受戒》、《异秉》、《大淖记事》、《岁寒三友》的汪先生可谓大器晚成，他像故乡的水一样总是柔软地、平和地、静静地流淌着，但却有滴水穿石的精神。“文革”年代的汪先生犹如一块封冻的冰，冬去春来，醒来的“冰”终于撒开脚丫子，挎着一篮子荸荠，在柔软的田埂上留了一串脚印。这一串美丽的脚印，简直把别人看傻了---“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。”以后，这双脚丫子便踏遍了大江南北。

　　水做的汪曾祺，追求的是和谐、悠远的心灵世界，在他的身上永远散发着天真和童趣。因为在汪曾祺的眼睛里深藏着一个水做的故乡---高邮。

　　                                     《中国教育报》2007年10月19日第4版