在女儿高考前的一次发言

同学们，大家好！我是骆新。

我非常羡慕你们，今天能这样济济一堂，共叙彼此的友情，并大声地喊出对老师的爱；同时我也要代表家长们，感谢学校，在你们步入高考之前，举办这样的一个盛大的“成人礼”。

相形之下，我离开中学的时候，就显得“无礼”了——虽然集体拍了毕业照，却无类似的“成人礼”。大概彼时的教育者们，认为及笄、弱冠之类的“成人礼”，皆属封建余孽。不值得推广；或者，在长辈们眼里，我们这些孩子，恐怕一辈子也成熟不起来，必须不断地接受呵护与敲打，而“成人”无疑是一个与文化母体相分离的过程，更多的家长们也许认为，对子女的爱，应是掌控，而非放手，毕竟，以你们这样“懵懂无知”的年纪，骤然面对如此凌乱的世界，确实是“成兽易，成人难”。

我记得，中学毕业几十年后，我的同学们曾经举办过一次聚会。除了出国的和联系不上的，在北京我们一共寻找到近三十位同学，但到了聚会的那一天，到场的人，却只有十位。热心张罗这事儿的同学，苦笑着解释说：“许多人不来，并不是因为忙，而是觉得丢人——我们各自的人生，就像是从地球射出的几十缕激光，起点虽相同，但二十年的漫长路径，却令终点离散甚远。有做了高官的，有发了横财的，有出了大名的，但绝大部分人，要么默默无闻于平凡岗位，要么皓首穷经地独守清贫，如果说，你们是成功的代表，我们无疑就是失败的典型，没有人愿意在趾高气扬的成功者面前，曝晒自己败局已定的沮丧。”

听了这话，我感到很悲哀。

我们这个社会，对于成功的定义，似乎一贯都是“升官发财”。却忽略了除“升官发财”这个结果导向背后的努力过程和价值初衷。我们是否认真工作了？是否坚持真理了？是否承担责任了？是否惠泽他人了？……问心无愧，难道就算不上“成功”？“为了结果、不择手段”难道你就可以容忍？况且，许多人对于“只要付出努力，就一定会有回报”这句话，理解是有偏颇的——除了“学习”和“锻炼”这两项之外，由于世界存在着各种偶然性，包括社会的耗散性，人的很多付出，并不能看到直接的回报。若一定要以登上权力和资源的金字塔顶端来界定“成功”的话，那么，这个社会的绝大多数人，无疑都是“失败者”，而整个社会，会弥漫着一种强烈的挫败感！

请问，你愿意生活在这样一个悲惨世界中吗？你愿意让自己在唉声叹气、自怨自艾中走向生命的终点吗？

也许，社会确实病了！但是，我们自己必须健康。唯有拥有健康的心态，你才能随时找到希望，并抵达善与美的天堂！

如果说《士兵突击》这部电视剧，让我们记住了对奋斗目标和团队凝聚的追求——“不抛弃，不放弃”，那么，在纯净的亲情、友情和爱情世界里，为了不至于因急功近利而迷失自我，伤害他人，我还要再送给同学们六个字，那就是——“不计较，不比较”。只有将这两个追求的境界相结合，人生才可能臻于完美。

“成人”意味着什么？我想用四个“关键词”来描述。

第一个，就是“独立”。也就是用独立的意识，对生活路径进行理性选择，并敢于承担与此相伴生的责任，包括风险。

如果今天这个“成人礼”就是每个人的生日，那么，从这一刻起，至少在法律意义上，你们就是“具有完全民事行为能力”的公民了。

大家知道，从幼儿园进入小学，小升初，初升高，你们该进哪所幼儿园或者学校，每一次的选择，其实，都是由父母或长辈帮你们作出的。唯独这次“高考填报志愿”，无论父母的意识多么强大，最终还是要由你自己来决定。按照心理学的说法，无论父母在你成长过程中，曾如何管束你，训导你，你必须要在迈入成年之后，在一场关于选择的争执中“打败”长期控制着你的父母，而明智的父母，此刻也必须甘于示弱，让孩子作一次自己的主。这也是“自我人格意识”确立的关键。

独立，意味着思想的自由，它是一切科学精神的滥觞。苏格拉底说：“不经反省的人生，是没有价值的人生。”保持独立思考的标志，就是你不人云亦云，不随波逐流，对于权威，你可以尊敬，但不可以盲从，你要对一切事物，保持着警惕和质疑的精神，“分析问题、解决问题”的能力固然重要，但真正的“大学精神”，是要敢于并善于“提出问题”。这也许会让你与世俗有些疏离感，但正是这种疏离，才创造出人类在科学领域和精神追求层面的“三无境界”——无巅峰、无国界、无权威！

第二，参与。要积极参与社会公共事务，努力投身于各种公益行动。

我有一位朋友曾戏谑地说：中国社会一直有个比较糟糕的状态，就是包括知识分子在内的广大国民，更热衷于谈论“国以上、家以下”的事。

“国以上”，基本体现在对世界大势的探讨，朝鲜该不该发射火箭？埃及穆巴拉克要不要被判刑？怎样关注南极冰川的融化和保护企鹅？“家以下”，我家装修花了多少钱？新买了个彩电打了多少折？保姆喂孩子没经验，我跟她吵了一架……当然，我并不是说，关心这些事情不重要——全球化时代的“蝴蝶效应”，令我们必须关注外部世界的细微变化；而家庭生活基本就是由“吃喝拉撒”各种琐事构成。但是，影响我们生活的，并非除了“家庭琐事”，就是“国家大事”——我们平素接触最多的“公共领域”，你关心过多少？比如，你所居住小区的业委会主任是谁？你参加过业主大会、讨论过物业管理费的标准吗？社区或单位举办的“人大代表选举”你投过票吗？当你发现吸烟者上电梯时，你会想办法阻止吗？你逛街时，会把手里的垃圾，随手扔在不该扔的地方吗？……

遗憾的是，相当多的中国人认为，这些“关我屁事”！或者，“关你屁事”！结果，我们就是在对公共空间和公共领域一点一点的冷漠和糟蹋中，集体丧失了对公共事物的知情、参与、管理、监督的权利和能力，要知道，这个社会的道德——诚信，恰是由人与人之间、组织与组织之间、组织与人之间的相互纠错能力而获得的！公民的权利，要靠法定的力量和自我的行动来保护，若“公共意识”都丢掉了，何谈“公民社会”？社会共识岂可达成？公德何以建立？对公权力的授权—制约何以实现？若在“事不关己、高高挂起”的思想主导下，必然令造假横行、欺诈猖獗，一个“互害型社会”最终诞生了，这，难道是你愿意看到的吗？

第三，知生死。

我前两天，曾发过一个微博——“什么是成熟的标志？那就是你清晰地意识到，自己终究会衰老并死去。”也许，有的同学会觉得我说“死”，不吉利，但必须承认，我们不可能永远年轻力壮，人是会死的，从一个躯体，变成一具尸体。或许，唯有在死亡面前，你才会深刻理解生的意义，问出“我为什么而活？我能带走什么？我到底给世界留下了什么？”而任何荣辱，在死亡面前，都显得那么轻如鸿毛！

我每次参加追悼会，活着的人几乎都会对我说这样的话：“老骆啊，咱们得爱惜自己的身体啊，机器坏了，可以修，身体完了，可就全完了！不过早晚咱们都是要走的，金山、银山什么也留不下来，还是趁活着的时候，彼此多一点关怀，给家人多一点关爱吧！”可是，一旦离开殡仪馆，回到钢筋水泥的丛林中，大家便再度“兽性大发、原形毕露”，锱铢必较，勾心斗角，利令智昏……全然忘记了自己刚才所说的一切。

这年头，流行“重口味”，所谓的“重口味”，我的理解就是需要强烈的刺激，否则，便会感到人生乏味。这是一种典型的颓废主义倾向。其实，我自己主持《百里挑一》这个相亲交友节目时，也多次说过，在爱情问题上，也存在“边际效用递减”，再美丽的外表，也会褪尽铅华、步入衰朽；而男女相亲交友，目前看似太多的选择机会，其实，只是增加你的选择成本，并不能藉此提高你的幸福感——选择过多，恰恰降低了你的“满意指数”！我们活着，如果能淡然一些，可能才会离真相更近，让心灵更静。

喝茶，在日本被发展为茶道，在中国则只有茶艺。艺在于炫技，而道在于止观。以前，我也特别不理解，日本人为什么喝个茶还那么费劲？捧着个茶碗，还要摩挲来、端详去，有啥好看的？后来，我去日本京都拍摄节目时，求教于茶道师，人家叽里咕噜讲了一大通，我也没太听明白，最后，茶道师见我实在是“朽木不可雕”，就无奈地说了一句话：“把喝茶的过程放慢、抻长，就为了提醒自己，在我品茶的同一时刻，这个世界上，有多少人正在经历巨大的病痛、饥荒和战乱的折磨，但我还算安宁！人啊，敬畏自然，爱惜此刻吧！”——我顿时开悟。

人们愿意用“阅历”来形容人生质量，阅历，其实就是旅行的记录。大凡历经过长途旅行的人，总会变得谦虚祥和，就因为他知道眼界之局促、世界之广袤、人生之多艰，关键是，他了解自己是如此渺小，不过是沧海一粟，故才能常怀一颗敬畏之心，尊重自然。尊重他人！

最后，我要跟你们说的一个字，就是爱！

我的母亲因为脑溢血，已经在病榻上无意识地躺了半年，每次去医院看她，我都会追悔莫及——在她健康的时候，我并没有意识到这一刻的到来，总是借口“工作太忙”而对老人缺少抚慰，甚至，还动不动跟她吵架。

同学们，我相信你们在家里，也会经常跟父母拌嘴，你们长大了，见识比父母多了，你们对他们的羞辱，可能已经令他们毫无还手之力，当然，子女之所以敢粗暴地对待父母，是因为他们知道，父母对子女而言，永远是最安全的，他们无论如何都不会因为子女对自己伤害而减少对子女的爱！但是，我们——我们这些自命为“知识分子”的人，你对父母，可有“对等”的爱吗？你及时将这种爱表达了吗？现在我想对我的母亲表达，但已经没有机会了……

前几天，我主持《东方直播室》的录像时，一位观众现场复述了一个老掉牙的故事。但是，对于我这个处在一个特殊语境下的听众而言，心里却为之一颤。

儿子陪着衰老的父亲在林中散步。父亲忽然问：“孩子，那树上是什么鸟在叫？”儿子答道：“爸爸，是麻雀。”过了一会儿，父亲又问：“树上是什么鸟在叫？”儿子：“是麻雀。”过了半晌，父亲又问：“树上是什么鸟在叫？”儿子一下子恼怒了：“您是老糊涂了？还是耳朵不好使啊？我现在跟你说第三遍了，是麻雀！”父亲沉默了一会儿，慢慢地从口袋里，掏出一本日记，说道：“孩子，你出生以后，爸爸妈妈就一直在记录你的成长，这是你四岁时，爸爸的一篇日记。”父亲停顿了一下，念道：“几月几日，我带着儿子在林中散步。鸟儿鸣唱，花儿欢笑，儿子又蹦又跳，显得很兴奋。突然他指着树梢上的鸟问我：‘爸爸，爸爸，树上这是什么鸟在叫啊？’我回答：‘是麻雀！’儿子欢呼道：‘哦！是麻雀！是麻雀！’可过了一会儿，他又问我：‘爸爸，爸爸，树上那是什么鸟在叫啊？’我回答：‘是麻雀！’儿子‘咯咯咯’地笑着，继续问：‘爸爸，那是什么鸟？’我说：‘是麻雀。’儿子又问：‘爸爸，我听不清，是什么？’我说：‘是麻雀！’儿子还问：‘爸爸大点声说！’我说：‘是麻雀’……就这样，我们一路欢笑着，我回答儿子这个问题……136遍。”父亲读完，合上日记本，抬头时，看见儿子的双眼里，已是噙满了眼泪……

好了，我应该结束我的演讲了。

过几天，你们将参加高考了。我前面说过，如果把人生视作是一场“长途旅行”，那你也就别去理会“不要输在起跑线上”这句屁话，竞争，必会有输赢，但在一个市井俚俗崇尚“成王败寇”的时代，我们很多人赢得定，但却输不起。

实际上，人生哪里会只有一次输赢？纵然有蹉跎困顿，到头来，亦不过是“秋月春风，都付笑谈中”！忘记输赢的结果，享受竞争的过程，这正是人生的乐趣！

我祝你们赢得这次高考，但是，我更要祝你们赢得整个人生！

谢谢诸位!

（2012年5月17日，上海市建平中学，女儿高中毕业典礼上、高考之前，我代表学生家长所做的发言。当时规定时间为十分钟，并未草拟任何讲稿，基本属于即兴发挥。这是事后经过回忆、增删整理出来的文字）