高考作文的现实与尴尬

曹旭刚

1904年，直隶肃宁人刘春霖，成为中国几千年科考史中的最后一个状元。那年，刘春霖在会试考场上回答的试题有这样一道，“美国禁止华工，久成苛例，今届十年期满，亟宜援引公法，驳正原约，以期保护侨民策。”  

今人很难想象，在我们眼中异常落后的晚清，竟会出如此“时尚” 兼实用的科考试题。对于今天的学生而言，这样的考试试题所涵盖的范畴，显然早已超出了他们的知识结构与人生经验，甚至历史学的博士，都未必能答好这份试题。当然，古代的科举，并不能简单等同于今天的高考，在另一项举国关注的科考公务员考试中，就有很多与时政有关的试题。但即便如此，每每看到诸多或荒诞或心灵鸡汤式的高考作文，依然让人难言开心。毕竟，高考作文中所描述的世界与道理，与真实的世界差距太大了。

比如，今年北京的高考作文题是，假如爱迪生回到21世纪，会如何看待手机？我想，最适合写这个题目的，大概是网络上写穿越小说的写手们，他们总能在出人意料之处，为你勾勒出一个虚构的自强与自信：或穿越后玩转后宫，如《步步惊心》；或称为一代霸主，如《寻秦记》中的项少龙……与之相比，21世纪的爱迪生，对手机的看法，又算得了什么呢？真正的小菜一碟。

白居易说，文章合为时而著，歌诗合为事而作。今天的高考作文题目，又有哪个可以理直气壮地说自己是“为时而著，为事而作”呢？历数今年各地的高考题目，与现实热点勉强有些联系的，大概只有山东卷了。可是，任谁看到那个“莫言知错能改”的材料，基本都会哭笑不得。以我之见，这个题目与其说是让学生阐述人生中的一个简单道理，不如说是再次提醒大家：莫言，是俺们山东的。
有人开玩笑说，假如吉林的高考，能够让学生分析一下那场烧死120人的大火；假如陕西的高考，能够让学生分析一下“临时工”城管的弊端，那该多好。对此，我无话可说，只送上两个字做梦。

我始终认为，每个时代都有每个时代的文章气质，而不同时代的文章，又深刻地勾勒了时代的面孔。比如，六朝文章喜好奢华，与其偏安江南不无关系；比如，盛唐文章气象万千，雄浑大气，则反映了唐人的自信；比如，明清科举爱八股，则是政治高度集权，要求人人“守规矩”的重要表现……

固然，现今的高考作文，并不能等同于现在的文章景象。可是，看看历年来与现实相去甚远的那些高考作文题目，你就不得不喟叹，我们的国家考试，一直在历史的固有经验中固步自封，从来都缺乏变革的勇气。其实对于十七八岁的高考学生来说，无论是经历还是学识，都已经达到对这个社会自我认知与判断的能力，所以用一次高考作文来让他们对社会以及自我作一个独立的梳理，无论是对自身未来还是对社会当下，可能更有意义。昨天到今天，很多人都在尝试写高考作文。相信，肯定有不少人会写出比较漂亮的文章，但“更重要的是”，大多数人写的作文，都是无聊至极的。因为，没有悲天悯人的情怀，没有理应蔚然成风的公民精神，写出来的文章，大概注定只能很空泛。高明的工匠，不只需要技术，更需要情怀与智慧；对于写作，对于个人及国家，更是如此。

我深刻知道，要求高考作文能够更多关照现实，无异于缘木求鱼、天方夜谭。毕竟，高考从来都不是一人之高考，而是一国之高考。也就是说，高考的形式及高考作文的内容，从来都不会脱离现实的影响，心灵鸡汤也罢，政治献礼也罢，等等，都是深刻植根于现实需求的，变化，从来都不容易。

但是，不管与自己有无关系，很多人依然在关心高考，在关心高考作文题。为什么？或许，这就是一面镜子，对高考形式、对高考作文题目的不满与批评，未尝不是公众对于刻意回避现实的不满，未尝不是一种希冀。

从小的方面来说，高考作文题目仅仅是一道题目而已，并没什么大不了的，咋考都可以。不过，中国人历来都有“文以载道”的传统与习惯，所以，即便出题者严格想让高考作文仅仅是高考作文，也是很难做到的。毕竟，集体选择“文以载道”是一种状况，集体选择“心灵鸡汤”，也是一种状况。一如那些公文的文风，集体文采飞扬说理严密，与只会八股只会口号，背后的气质与精神，肯定截然不同。

有意思的是，每年考过语文之后，人们不但热火朝天地讨论作文题目，还年复一年地将历年高考的作文题目都重新翻检出来。仔细看看这些题目，便会发现，一些高考作文题目真的是与时代息息相关，其命题思维并没有落伍，只是与社会现实还有点距离。

当然，同样一个考试，同样一个时代，不同的人往往会有不同的解读，会有不同的态度。但无论如何，我们当下所有人，都有责任、有义务，让我们的孩子，不仅仅面对“心灵鸡汤”，我们更需要让他们知道，还有一种东西叫“家国情怀”。于此，高考作文，责无旁贷。