【教师下水作文】
什么让你“模糊”，什么让你“清晰”
深圳外国语学校 葛福安
看过《开国大典》，记得毛泽东的那声宣告：“中国人民站起来了！”得益于当今的科技，看到的是彩色，是唐国强健康自信的脸。但在彩色的镜头中，却夹有一段黑白胶片，那是当年的纪录片，是伟人领着他的团队登上城楼的时刻。如果没有这段“黑白”，我觉得唐国强演得真“出彩”，简直那就是“毛主席”，但是，有了这段黑白，我觉得，他更多的还是“唐国强”。
“黑白”与“彩色”，“胶片”与“数码”，看似不是同一等级的选手，在给人的印记上，却可能有着反转过来的效果，那么，“照片”，是什么让你“模糊”？是什么让你“清晰”？
也许有人会说是时光，是风。是的，有人恶俗而真实的称“时光是把杀猪刀”，它杀死了青春靓丽而成为满目沟壑，它杀死了彩色绚丽而成为黯淡无光。但当它在得意长笑之时，却无法抹去我们心底的亮色，因为你，“相片”给它的是假象，你把真色彩珍藏于我们的内心，你和我共同保鲜着一段时光的记忆，它让我们催眠于假象之下，只要我和我爱的人轻启你那一页一页，那一段段鲜活的生活便“复活”了。
不过，有人觉得应该让“鲜活”永远鲜活，于是，他们发明了数码技术。数码，如同一切的高科技一样，它因便捷而易得，因易得而丰富，因丰富而稀释。无论如何，我们的生活已然被它无情的改变着，比如，电子阅读改变着纸质阅读的优雅，而使阅读“碎片化”，网络社交改变着“鸿书往返”的亲切，而使彼此“隔膜化”，高铁朝发昔至改变着“应接不暇”的“山阴道上”的风景，而再不会有“骑驴过剑门”的柔美，而使旅途“无趣化”。愈清晰却愈模糊，愈丰富却愈单薄……
当然，数码时代的到来，没有谁能拒绝它的诱惑；科技推动的时代，没有谁做成真正的“隐者”。但是，稀释值得珍惜的“点滴”的神妙液体，也无法回避时光的淘洗，也无法避免时光对它的“萃取”，只要是“值得珍藏”，只要我们让内心细腻起来，被科技快捷了的生活也会成为“慢放模式”，单薄了的内心也许因此丰厚起来。毕竟今日的数码，也许就是明天的“胶片”。
当初的黑白胶片，也是科技使然，相对于数码技术，犹如竹简刻字与活板印刷。未来的科技走向何处，谁能知道呢？但是我们知道，未来一定会有什么“技术”会替代“数码”，那里，人们会从电脑里打开数码照片，就如同耄耋老者寻找自己的童年，那时的“不泛黄、不模糊”的照片，相对于“新技术”，也会一样“模糊”，一样“清晰”。
是什么让你“模糊”，是什么让你“清晰”，你和我一样，“懂得”！
且看且珍惜
东莞中学松山湖学校 吴丰强
无论是老照片，还是新照片，都是我们人生的刻痕，这一点没有什么不同。技术可以提高照片的质量，倘若丧失珍惜的态度，未必能够提升情感的品位。有了珍惜的态度，那么，寥寥可数的人生几个瞬间，就定格成瞬间的永恒，宛如绝句小令，言有尽而意无穷；而日常生活的点点滴滴，也会联珠成为一部长篇小说，舒卷而流丽。
这正是：欲得人生真滋味，请君且看且珍惜。
为了人生的不朽，人类总是在和易逝的时间作斗争，由此产生了历史的、文学的、绘画的、雕塑的伟大作品。近代以降，人类有了记录人生的简便易行的工具——照相机。限于技术与物质条件，起初我们只能获得很少的黑白照片，也许是物以稀为贵，那时我们轻易不言照相，必是到了重要的时刻，才把那个瞬间定格下来，然后是一次次地翻看。在这一遍遍地翻看中，我们摩挲着消逝的岁月，不断回忆着、体味着那个瞬间的意义与价值，不断细嗅着凋落的时间的芬芳。在这个品味和沉思的过程中，情感的珍贵、事业的辉煌、生活的幸福、事物的魅力，生命的一切美好都沉淀下来，映照着岁月的静好。虽然照片像所有的物质那样抵抗不了时间的消磨，也要泛黄、模糊，但是那个瞬间却越来越清晰地活在我们的记忆中，好似一朵凋落的鲜花，永恒地夹在普希金的诗集之中。那个时候，我们匮乏，但懂得珍惜，我们不断翻看老照片，不断省察人生，人生也在不断丰富而且升华，我们平凡的人物也把人生过得如同一部不朽的作品。
今天我们拥有了数码技术，可以让照片永远如新，可以不花费什么就能把生活点点滴滴记录下来，我们拥有了技术与物质上的优越。但是，有一点正在动摇照相的意义，那就是我们在快速浏览和频繁更新中，正在变得肤浅，正在丧失珍惜的心态。我们忘记了为什么要照相，好像是为了照相而照相，好像是为了展示而照相。珍惜的心态一失，人生突然失却了重心，一切变成了浮萍。是的，我们在快速浏览，但没有心情沉潜涵泳；我们在频繁更新，但没有时间品味。玉石在未经人手摩挲之前，终归是冥顽的石头；生活的点滴未经人心的品味之前，终归是易干的水滴。唯有经过心灵的浸渍，那些点点滴滴的生活细节，才会凝结为粒粒珍珠，点缀在生命的上空，有如繁星之夜。学学曹雪芹吧，他把生活中的点滴细节拾掇起来，呕之以心，沥之以血，护之以性，呵之以灵，联珠而为旷世绝作《红楼梦》。倘若我们也这样品尝生活，生活也会在我们面前呈现它的意义。
照相的真义是记录生活，翻看照片的真义是品味生活，两者都是我们珍惜生活的反映。我们一边活着，一边回味，一边看着，一边珍惜。生命就在这凝眸中泄露了真相，生活就在这咂摸中流溢出滋味。有了这样生活态度，我们才能说我们真正地活过。
何事秋风悲画扇？
佛山市顺德区乐从中学 谢植宣
时代在发展，人类在行走，而时代的发展总会在人类身上留下深深的印记。从农耕时代到工业时代，再到今天的科技时代，文明的每一小步，都是人类发展的一大步。但人类又是一个会思考的精灵，面对大时代，我们往往显得步履蹒跚，于是我们就会哀叹、自怜，当然也在哀叹、自怜中反思。不得不说，我们是一个情感复杂的矛盾体，对于时代的发展，我们爱之，也怨之、怜之，而其实，正如人生难以如初见，奈何秋风非要悲画扇？
萧伯纳曾说：人生有两个悲剧，一是没有得到心爱的东西，另一是得到你心爱的东西。这其实也是人类的矛盾之处，就如黑白胶片的时代，面对渐渐泛黄、日益模糊的为数不多的照片，我们深知这代表人生印记的影像的珍贵，我们希望这样的印记能再多一点，再多一点。而在数码技术的时代，我们可以随时记录、分享日常生活的点点滴滴，但那从不泛黄，永不模糊的照片却又让我们觉得若有所失，
因为太容易获取的“点滴”往往也代表着无需珍惜。于是，我们就在这样焦灼的矛盾中怨之、怜之。
这是人类的“维纳斯”之憾。面对这样的遗憾，现实却替我们给出了答案。若论黑白胶片时代的代表，恐怕非柯达莫属。那一圈圈的胶卷，那一张张的照片记录了我们父辈多少的青春年华，也留下了我们年幼时的纯真印记。一张照片背后往往是一段美好的记忆，一份弥足珍贵的人生情谊。但是，再美好的记忆，再珍贵的情谊，在无情的时间面前总归渐渐淡忘、消退。而曾为我们留下无数印记的柯达，也因无法跟上数码时代的变化与发展，最终也走向没落、消亡。时间终归是会流逝的，而时代总是向前发展的，那渐渐泛黄、日益模糊的照片代表着的是我们的美好印记，但并不指向着我们的未来。我们可以籍照片追忆过往，但并不代表我们应该沉溺过往。我们可以怀念那纯真的青春年华，但却不应停止成长；我们可以为那流逝的过往而黯然神伤，但却不应拒绝未来。
人类那柔软的心灵，滋长了情感细腻的诗人情怀，而我们那睿智的头脑，更因引领探索人类发展的未来。所以面对那渐渐泛黄、日益模糊的照片，我们可以怜之，但却不应对那代表新生活的数码照片拒之、怨之。
须知，当某处风景渐行渐远的同时，也有另一处风景向你款款而来。更何况，社会的进步、技术的发展与情感的记忆并不冲突，无论是黑白胶片，还是数码相片，都只是情感印记的载体，只要情感未变，那些值得珍惜的生活“点滴”又怎么可能被稀释呢？
电影《归来》中，因为女儿的不解与怨恨，几乎把所有照片中的陆焉识的头像都抠掉了，以致当失忆的冯婉瑜面对已然归来的陆焉识时视作路人。陆焉识看似归来了，但却是永远也无法归来了。而如果剧情可以假设，当那无数的从不泛黄、永不模糊的数码照片放在冯婉瑜面前时，那不是更美好的归来吗？科技改变生活，科技也可以珍藏记忆，更重要的是，科技与情感并不冲突，而在社会发展、科技进步的前提下，
思考如何维系彼此的真情，增进彼此的沟通，其实才是我们面对时代发展的应有态度与行动。
春花的凋零会为了孕育那盛夏的果实，以期那金秋的收获。社会在发展，科技在进步，由黑白胶片的时代步入数码技术的时代，这不是一件值得哀叹、悲伤的事情，科技为我所用，记忆更需珍藏，情感更应维系，若然如此，何事秋风悲画扇？
