再说衡水中学
我发现一个很有趣的现象,谈教育的多数不是我们一线老师;我们是沉默的大多数,陶醉或者挣扎在题海中,无暇或无心关注这些话题。比如河北衡水中学,最近又上了头条,但围观者中似乎少有老师,一般都是记者评论家。方家有方家之见,但毕竟不是自己挠痒,总有不痛快之憾,所以作为一个非著名非资深老师,我也想说说自己的看法。
衡水中学这种应试教育模式,其实大家并不陌生,全国大多数地方都在同样做,只是规模没有他们大,影响没有他们广。不说我这种从教多年的江湖油子,只要家有读书儿女,有一定的社会阅历的人都知晓,更不用说网上流行的“只要学不死,就往死里学”“生前何必贪睡,死后即是长眠”这种细思极恐的高考励志标语。
我老家是湖北一个相对比较富裕的小县,多少年前大家就在这样做了,中小学几乎都没有了寒暑假,都在学校补课。据我了解,家长们其实对此是欢迎的,县城小,也没有什么有价值有意义的去处,不想让孩子放假期间偷偷打游戏,那还不如直接交给老师省心。而学校之间的排名竞争,也使得老师拼命挤占学生时间,很多学生的晚餐都是家长送到学校去的,我就亲眼见过暮色中黑压压的送餐就餐情景。我曾对当年的同事说,你们这样做,就不怕家长戳脊梁骨呀。他们乐了,家长求之不得。要是考不好,家长们才戳脊梁骨呢!
有人说,农村中学的孩子,只能时间加汗水,勤能补拙了。其实,城里人才真正会玩,他们早就不玩这种集中营式的学习了,他们玩的是一对一家教辅导,是让孩子走出去见世面,增加历练,练心理胆识,练能力思维。生活在大城市,只要大家留心,类似的新闻点评,广告宣传并不少见,课外辅导家教市场风生水起。把它和学校常规教育叠加在一起,和衡水中学又有多大差别!别看大家练的形式内容不一样,但让孩子在成长关键时期打下坚实的知识基础,则是全社会的共识,大家都可着劲儿锤打自己的孩子。当然,富豪权贵这些游戏规则制定者们除外。毕竟制定游戏规则,才是权力的真正体现。史铁生早就说过,就命运而言,休论公道,没啥好抱怨的。
要问孩子们可怜吗?是真可怜,本应色彩斑斓的年龄,却被限定在学习作业中,在自由与挣扎、诱惑与强迫的扭曲中成长。但以我的观察体验,大部分中国学生都是这样长大的,哪个学霸不是一摞一摞试卷炼成的?说起来都是泪啊。凡存在必合理,没办法,这个社会没有给我们提供足够多样的生存空间和上升渠道,在一个有着浓厚的科考传统的国度,知识崇拜早已深入骨髓,成为民族的集体无意识,我们只能形成这样的“路径依赖”,尤其是寒门学子。至于最后没有成才却成为了孔乙己或者更糟,我们只能自认倒霉。所以,衡水模式其实在民间有着广泛的民意基础。
当然,终于有人发问了——能提问,是社会的进步啊——石破天惊的一问:从来如此,便对么?我一直以为,能提出问题者必有新的视野和新的思维,但读过质疑辩解衡水现象的文章后,我发现,我们又在酱缸里了,一说到天价学区房,说到清华毕业也买不了房,于是一切问题都搅和在一起了,变成了“说不清”。
我不想谈什么超级中学的问题,这不是一个真问题,今天谁不认识到品牌潜在的效益,谁不想将它发挥到极致?连庆丰包子铺都懂顺势而为,要开连锁呢。在我看来,衡水中学模式之恶,将这种模式发挥到极致,将教育光环上的温情脉脉的面纱装饰无情地揭开,将知识灌输这种教育之“恶”放大到极致,并且将少数人心甘情愿的选择变成了全体成员的强加意志,让你身不由己被裹挟。才引发了一路吃瓜群众来围观。这种军营式的大规模教学活动难免会有跟不上不想跟上的,为了防备意志薄弱者崩溃悲剧的发生,高楼上的栏杆似乎必不可少。
文学手法常以变形夸张直击生活本质,但当生活本身就以夸张扭曲的方式呈现在我们面前时,我们还是一下子被雷倒了。正如中国传统专制文化,发展到明清而臻极致,其恶乃彰,衡水模式只是不幸成为了大家吐槽的垃圾桶。安徽毛坦厂中学还上过中青报的“冰点”栏目呢。栏杆,以其夸张而触目惊心。上厕所不得超过多少时间,这种军事化管理彻底撕掉了教育最后的底裤。学习强度因一堆又一堆考卷而让人却步。实质是变教育中的自由成长自然生长为工业流水线上的产品,至于学生是否有天赋资质,是否有特长足以立身,则不在考虑范围之内。这种模式没把学生看作是独立鲜活的生命,而只将其视为学习工具,而工具是没有情感需求的,于是学生成长的精神空间被完全忽略了,生命只可能是苍白的。
我理解,这绝不只是衡水中学之恶,是当前中国教育现状之恶。围剿衡水中学,其实是对民族未来与一代人成长的健康的忧虑。心平气和地看待教育,让教育回归本来面目,不再承载太多意义,为老师学生松绑,让学生得到个性化成长,也许是谈论这一话题的唯一意义。
也许我们不得不承认,“衡中模式”再落后再荒诞再代表不了“先进生产力的发展要求”,它仍是大多数人嘴上嫌弃、身体却很诚实地拥抱的东西。在追求升学率高考重点率的数据化生存时代,谈论理想似乎是件很奢侈的事。对于一个多年吃粉笔灰的老同志来说,师生之间从容雅致的风范再难寻觅,《侍坐章》终成绝响,也许才是最痛苦最无奈的事。