如何培养我们的阅读敏感

《后赤壁赋》细读示例

第一段，夜游赤壁前之乐。本段主旨不难找出，有“顾而乐之”之语，但有两点需注意。一是写景句“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答”，苏轼极善于发现生活中的乐趣，连这种秋冬之交的肃杀之景，他也能透过明月的独特视角发现其美，这确实是一个极善于生活的人。二是理解苏轼之“叹”，有良辰有美景，为何还要叹？原来，苏轼只是为了引出后面的佳肴，还有妻子收藏好久的美酒，人生就是应该这样充满惊喜的。所谓的“叹”，只是一种顿挫法，使这种快乐更显难得。这种写作技巧值得学习。

第二段无疑是理解的重点和难点。

既然怀抱快乐的心情夜游赤壁，为何在没有任何铺垫的情况下忽然由乐转悲？“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。”对这一句的赏析决定了文本阅读的走向。苏轼不可能不知道他的老师欧阳修的名篇《醉翁亭记》，“山高月小，水落而石出者”，两句分别对应秋冬之景，而苏轼全用来描绘此时的赤壁，只是少了一个“而”字，而表意效果完全不同了。请大家反复朗读体会，比较两句之间的差别，和写作者的心境的差异。欧阳修描绘的滁州之景选取四季典型物象，以审美的眼光为文，是一个地方官物阜民丰、安居乐业的政绩和满足意，而苏轼写的景则给人“凄神寒骨，悄怆幽邃”之感，寒夜空阔，江水凄清，怪石嶙峋，孤单寂寥，可谓字字直扎人心。“曾日月之几何，而江山不可复识矣。”其实就是对上一句写景的总结，是我们思考的方向。所谓“不可复识”，当是与《前赤壁赋》相呼应，既与三个月前烟波浩渺、万顷之茫然对应，也与当时畅快淋漓、羽化登仙的快乐心情对应。读文本时，同学们可能不知道苏轼写此文时的时代背景，当时北宋败于西夏，60万大军全军覆没，国势从此不可收拾，但这不应该影响我们对语言的感觉，即苏轼走笔至此时沉重痛苦的心情，包括朗读时的低沉缓慢凝重，当在感受之中。阅读时不可不特别注意这种情绪转折变化处，它们往往决定文脉的走向。

“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。” 不知道同学们有没有注意到，全文以四字句为主，唯有此处出现了三字句，并且画面动感十足，几个动词充满力量感，应该读得急促高亢，与四字句的从容纡徐、稳重典雅完全不同。尤其需要引起重视的是，苏轼这一怪异举动的背后是什么？要知道，写于同一时期的《赤壁怀古》，即使豪迈如他，也曾感叹：“多情应笑我，早生华发。”写于更早一些的《江城子密州出猎》他也说：“鬓微霜，又何妨。”在生活水平并不高的那个年代，四十六七岁的人，称老夫作老态都属正常，忽作此举怎能没有深意？ 作者有意识地表现出与其年龄心智不相符的举动，其健与豪，表现出属于青壮年的朝气活力与澎湃激情，只能作一种心理学上的解释，即暗示，或曰补偿心理，作者渴望有一番作为，而不是像现在这样无所事事，消磨岁月。为什么我们平时强调放声朗读，其实就是希望大家能在抑扬顿挫间发现语气的差异，节奏的变化，感受理解作者情感变化的脉络。

所谓文脉一以贯之，只有准确把握了前几句的心理变化轨迹，才能准确理解下一句中苏轼之“啸”。苏轼为何突然“划然长啸”，并且有意识地夸大其效果，“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”？在准确把握了前两层的大意后，我们才可以推导出此时苏轼的心路历程。压抑太多，苦闷既久，苏轼确实需要长啸一抒其愤了。一个曾满怀报国激情的人，此时却被流放黄州，无力挣脱现实束缚；高洁情怀，鸿鹄之志，却被小人之乌有罪名罗织，困于泥淖。虽欲“持节云中，何日遣冯唐”，纵有“会挽雕弓如满月”的才情，渴望“西北望，射天狼”，却只能待罪黄州，躬耕东坡，艰难度日，“大道如青天，我独不得出”，怎不郁闷？我之悲苦，非风起水涌、天地动容不得呼应。读至此，我们才能感知，前文苏轼之乐固然真实，但内心的孤独苦闷才更深切更浓烈，甚至连他自己都被惊吓住了，“悄然而悲，肃然而恐”。所谓阅读，就是要这样走进作者的内心世界，感受他的呼吸和心跳，感受他的情绪波动，唯有化身为作者，才能读出文字背后更深沉的力量。只有这样的细读，才能真正体会文字的魅力，这可不是速食化时代能够解决的。苏轼评价杜甫，说他“未尝一饭而忘君”，其实苏轼又何尝不是如此，永远凝视着这片土地，永远铭记着君子自强不息的人生理想。这才是鲜活真实的苏轼，有血有肉有情有义的苏轼。

而结尾一段孤鹤的意象，确是神来之笔，非苏轼难为。我们常说，人生最大的痛苦，在于梦醒了之后无路可走。如何化解苦闷？在《前赤壁赋》里，苏轼借佛家刹那与永恒、变与不变的禅理，是非成败轰轰烈烈又如何，终将转头空无，化解了现实的矛盾，而达到心理平衡，方能“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，在本文里，苏轼则借凌空一鹤，转而向道家寻求解脱，因为鹤与道士密切关联。苏子化用了庄周梦蝶的典故，鹤即道士，道士即鹤，我们又何尝不可以理解为苏轼就是那只横空飞来的鹤，挣脱了现实的枷锁和束缚，自由翱翔于天地间，达到无己无功无名的逍遥之境。开户视之，不见其处，结尾让人生出无限的遐想，甚至略有一丝怅然。神人妙悟，一至于斯。

里尔克说，我只怕我对不起自己承受的苦难。苦难的宗教意义大概就在于对人的精神情感意志的锤炼，使人对苦乐荣辱乃至生死作终极意义的思考。文革后才流传的所谓朦胧诗，还有引发全社会广泛关注的顾准巴金等人其实都是这一意义上的，苏轼也是，从一帆风顺突转至困厄潦倒，经过一番精神磨砺后，他才终于成熟，文字才有了更沉甸甸的分量。