庆幸吧，足球也许是中日差距最小的领域
一
西班牙队告别世界杯时，伊涅斯塔眼含热泪的一幕令人动容。他将告别国家队，一代传奇就此谢幕。不过，职业生涯中已拿过一次世界杯冠军、两次欧洲杯冠军、九次西甲冠军、四次欧冠、六次国王杯和三次世俱杯冠军的他，未来只需要享受快乐足球，弥补职业生涯的最后一个遗憾。
等等，你说什么？拿遍所有顶级大赛冠军的伊涅斯塔，职业生涯居然还有遗憾？
没错，这个遗憾叫做“足球小将之梦”。
世界杯前，曾有消息称离开巴萨的伊涅斯塔会加盟中超，以中超的“人傻钱多”，这事儿看起来本是十拿九稳。结果，伊涅斯塔的选择居然是J联赛的神户胜利船。没办法，人家有一个“足球小将之梦”。这位《足球小将》的忠实粉丝，曾多次身穿大空翼同款T恤招摇过市。
在西班牙版《足球小将》里，大空翼的译名是奥利弗。当年与伊涅斯塔一起捧起欧洲杯和世界杯冠军的马竞中锋托雷斯，曾说自己是“最想成为奥利弗的人”。
意大利球星同样如此，托蒂曾苦练日向小次郎的猛虎式射门，皮耶罗最喜欢岬太郎，兽腰加图索以拼命三郎石琦亮为偶像。2002年韩日世界杯时，因扎吉特地买了《足球小将》单行本带回意大利，曾有传言说他退役前会因为对《足球小将》的感情而转战J联赛一年。可惜未能实现。法国人也差不多，齐达内、特雷泽盖和亨利都是《足球小将》的拥趸。
甚至还有以讹传讹的故事，据说马拉多纳的女婿阿奎罗曾经在球衣上印过“KUN”字样，以显示自己对《足球小将》的热爱。但实际上，“KUN”可不是传说中的阿根廷版大空翼译名，而是来自另一部日本漫画《大顽皮库姆库姆》。不过阿奎罗小时候确实看过《足球小将》，也曾戴着印有大空翼图案的护腿板上场。
在今天凌晨的世界杯八分之一决赛中，一度以2:0领先的日本队，最终被世界顶级强队比利时绝杀，虽败犹荣。连续六次的世界杯之旅，日本队一步一个脚印，实现着“脱亚入欧”的梦想。时至今日，日本队与任何一支世界强队交锋，都能踢得有板有眼。
也正是在这场八分之一决赛中，日本球迷在看台上挂起了大空翼的巨幅海报。这是一代代日本人的梦想，眼下的他们，离梦想很近。如果说1981年开始连载的《足球小将》是日本足球崛起的关键，显然过于玄学和夸大，但说它激励了无数人爱上足球，毫不为过。以庞大深厚足球基础著称的日本，那一块块基石多半有着《足球小将》的标签。
上世纪70年代末、80年代初，日本足球陷入低谷。1981年，也就是《足球小将》开始连载的那一年，日本注册的小学生足球人口为11万，到了连载结束的1988年，人数达到24万。无数孩子身穿大空翼的球衣，在公园里追逐着自己的足球梦想。
1993年，J联赛成立。同年，日本队冲击世界杯失败。1996年，川渊三郎提出日本足球百年计划，改写了日本足球的历史。
二
作为热血动漫，《足球小将》显然有着意淫和不切实际的一面。各种神乎其神、违背人体工程学的必杀技，简直就是魔幻足球。早期的粗糙画风，今天看来也有些幻灭感。
当年川渊三郎提出日本足球百年计划时，也有人质疑这位老兄是不是看多了热血动漫。因为在他提出的百年规划中，除了草根计划等可行性方案之外，还有“排名世界前10”、“2050年足球人口1000万”、“再举办一次世界杯并获得冠军”等没有完成或者暂时没有希望完成的梦想，不切实际的程度简直跟热衷提目标喊口号的中国足协有一比。
但中日差别在于，中国人订出不切实际的目标，只是为了喊喊口号，取悦上级加糊弄球迷，日本人订出不切实际的目标，却脚踏实地去完成一个个小目标。
1999年的世青赛上，日本队一路杀进决赛，虽然不敌拥有卡西利亚斯、哈维等人的西班牙，屈居亚军，却仍然赢得了世界的惊呼。《足球小将》里的世青赛之梦，在那一刻无比接近。那也是日本足球人才井喷的一届，远藤保仁、小野伸二、高原直泰、小笠原満男、中田浩二、稻本润一……有人跻身欧洲豪门，有人成为日本队日后的核心人物。
如今说起日本足球，大多数人会感慨人才的不断档。中田英寿、中村俊辅、本田圭佑、长友佑都、冈崎慎司、香川真司……海外球员越来越多，位置越来越稳。一代代球员的薪火相传，见证着自身的成长，还有日本足球的成长。
其实，《足球小将》也是如此。最初的连载往往着重于绝技，角色性格强调坚忍，轻伤不下火线，重伤也要躺在球场上。但随着连载的深入，作者开始关注个人的成长，也使得这部热血动漫有了几分青春记忆的味道。
三
日本足球的崛起让许多中国球迷眼红，毕竟中国足球的现实摆在那里。不过我一向不建议太过贬低中国足球，作为中国市场化程度最高的体育运动，起码你可以骂它。相比那些把几十个人圈起来闭门训练拿奥运冠军的项目，我倒是更乐意看中超。
醒醒吧，在许多人挂在嘴边的中日对比里，足球也许是差距最小的领域之一，动漫则是差距最大的领域之一。
日本足球动漫绝不仅有《足球小将》，仅以水准而论，许多还在《足球小将》之上。
大岛司的《足球风云》，俨然有《听见浪涛》的味道，几个酷爱足球的高中生，以足球、友谊和青春对抗命运。同样对抗命运的还有《足球骑士》，只是友谊变成了亲情，堪称足球版的《TOUCH》。
比较好玩的是《踢向明天》，与不好好演戏就只能回家继承亿万身家的TVB男星林峰一样，富二代五代隼不好好踢球就只能回意大利继承家族财团啦——当然，好好踢也要回去，足球于他而言，是成长的工具。同样有意大利元素的是《意甲小旋风》，俨然意大利风光片。
《闪电十一人》是典型的成长型动画，队伍由弱到强，士气由低至高，虽然仅是保全队伍的小目标，却让每个人参与其中。与终于凑齐11人的《闪电十一人》不同，《向银河开球》的主角太田翔，一出场就因所属球队人数不足解散而心情低落，好在他也能重组球队，向着“银河第一”这个不切实际的目标奋斗。
我最喜欢的当属《哨声响起》，从组队到复兴，友情与成长穿插，足球变得不是那么重要，可却更像我们的过往。
由弱到强的运动类动漫无法回避的模式，《足球之翼》以天才带烂队，《DAYS》则描绘足球小白的被接纳，成长意味令人动容。
《日本漫画60年》中有这样一段话：“友谊、坚持，还有赢得胜利”，是可以被6岁到60岁人都接受的。“见证了自战争以来，日本的重建浪潮，经历着自萧条以来日本正在进行的经济复兴，日本不断在少年漫画英雄中找到鼓舞和慰藉。这正与少年一词的意思吻合，其含义不仅指‘男孩’——由少和年两个字组成，它还意味着纯洁的心灵。”
关注成长的日本足球动漫，主角们始终为了冠军，为了参加职业比赛、世界级赛事而奋斗。相比之下，中国足球动漫简直是搞笑的存在。
前些年有部国产足球动漫，显然是抄袭《足球小将》的桥段，但背景居然移植到了宋朝——你没看错，就是高俅的时代。
这部《宋代足球小将》由《喜羊羊》的团队打造（简直让人捂眼），号称国内首部古代足球动画长片，热爱蹴鞠的小朋友考进了京城最大的蹴鞠社，然后把中华蹴鞠文化传入西域。
就像欧美电视剧常常展望未来，中国电视剧巴不得脑后辫子留到今天一样，连在动漫领域，也有人抱着那点老祖宗的荣光不放。
最让我恶心的是，在这部动画中，当金军入侵时，居然提出以蹴鞠决定国家存亡。主人公躲开了卖国贼高俅派出的杀手，成功以“新月如钩”、“二人小出尖”、“昆仑三脚”等绝技击败金人，消除灭国之灾。这种不顾史实的意淫，背后是何等糟糕的价值观？在我眼中，跟辫子戏里的“向天再借五百年”没有任何区别。
更搞笑的是《浑元》，故事从天地霹雳，混沌初开讲起。少年浑元出身气功世家，拥有神奇力量，并且发明了水下足球训练法。
这种修真足球的段子，显然超越了日本足球动漫的竞技水平，但寄希望于鬼神与超能力，跟晚清时的义和团有何区别？
如果你认为《足球小将》的超人体极限不比国产修真足球动漫强多少，那么《逆转监督》和后期的《足球小将》，肯定会颠覆你的想法。
四
如果说《足球小将》仅仅是启蒙，让更多孩子热爱足球，那么《逆转监督》就是日本工匠精神的体现，它让足球动漫的专业性无限贴近现实。
《逆转监督》问世时，日本足球早已崛起，中田英寿和中村俊辅相继成为日本海外球员的旗帜。有意思的是，二者均为中场球员。据说这也跟《足球小将》有关，大空翼由前锋改踢中场，造就了中田英寿、中村俊辅、小野伸二、名波浩和稻本润一等一代豪华中场，直至今天，日本足球的旗帜人物仍是中场出身的球员垄断，从本田圭佑到香川真司，无一例外。
《逆转监督》的主角达海猛同样是日本天才中场，加盟英超后原本前程似锦，可惜首战就遭遇重伤，被迫退役。于是，他选择在英国学习，成为专业足球教练，带领业余球队在足总杯上过关斩将。之后，他回到日本，执掌J联赛的ETU队。
《逆转监督》没有超越人体极限的必杀技，没有外星人加成，只有达海猛在专业领域的管理技巧和战术把控。你很难看到如此写实的动漫，它一点也不热血，但却动人。
ETU队与现实中的J联赛球队简直毫无区别。它并不大富大贵，没有广州恒大、上海上港式的一掷千金，但也有完善的赞助体系。它拥有经验丰富的日本前国脚、实力出色的混血球员、名气不大的实力派，与现实中的J联赛球队几无差别，毕竟，顶级日本球员多半效力海外，经验丰富的前国脚领军J联赛球队才是常态。它还有着完善的青训体系，有大量年轻球员可供挖潜。它的年轻球员们存在着各种不足，但最需要的是激励和教练的巧妙点拨。而达海猛对4231阵型的坚持，在困难期对4321阵型的使用，战术上的一次次调整，都有着日本足球的影子。
它甚至指明了日本足球的道路：J联赛球队专注于基础，在顶尖球员一波波前往海外踢球时，通过良好的战术体系去维持战斗力，通过青训实现内部挖潜，通过对中场的强调实现攻守平衡，弥补身材和对抗的不足。这难道不是日本国家队的思路吗？
后来的《足球小将》同样如此。1993年，日本国家队在世界杯预选赛亚洲区十强赛最后一轮中，面对的是因被国际足联制裁，只能选择中立场地多哈作为主场的伊拉克队。在取胜就能打入决赛圈的情况下，日本队在最后20秒遭遇绝杀，痛失出线权。
面对“多哈悲剧”，高桥阳一决定重拾已经结束连载数年之久的《足球小将》，开始以“多哈悲剧”为开头，创作《足球小将-世青篇》。已经在巴西圣保罗队效力的大空翼，率队参加世青赛并最终夺冠。
在《足球小将》最初创作期间显然还不是内行的高桥阳一，在《足球小将-世青篇》时起码已经是半个内行。他对现代足球有了一定理解，不再强调个人能力，开始关注技战术层面的变革。
更重要的是，在高桥阳一笔下，一直强调学习巴西的日本足球，在此刻有了方向性调整。与现实一样，漫画里的世界足球中心变成了欧洲。巴西足球的技术依然值得学习，但职业联赛的浸淫，才是足球发展尤其是青训体系的关键。
另一个高桥阳一变身“懂球帝”的证据，是新角色葵新伍的出现，他的中场自由人角色，恰恰是由守转攻的关键，是当时的足坛潮流之一。
五
欧洲俱乐部式的青训体系和战术素养，是日本足球现实中学习的对象，也是崛起的关键。
从1917年开始，日本高中足球锦标赛每年举办一届，仅在太平洋战争期间中断。比赛分为地区预选赛和全国大赛两部分，每年一般在8月份左右开始地区预选赛，直到第二年1月份全国大赛结束。2016年1月结束的第94届比赛，参赛队伍多达4144支，最终48支球队晋级全国大赛，大赛阶段比赛全程电视直播，决赛当天现场观众达54000人。
多年来，从学校走入职业赛场的日本球员数不胜数，中田英寿、中村俊辅、长友佑都、冈崎慎司、远藤保仁、小笠原满男、本田圭佑、大迫勇也、武藤嘉纪和柴崎岳等人都是如此。强大的青训体系，在学校便已奠定基础。
这几年网上流传着不少日本校园足球的视频，高中生的比赛也踢得异常激烈，配合十分精妙。更夸张的是，还有不少小学生比赛的视频，无论个人技术还是团队配合，都有板有眼，令人惊叹。那些动漫里的足球，仿佛正在一个个日本孩子身上复刻。
被复刻的还有热血。高中足球锦标赛实行单场制，十分残酷，一个人一生最多也只有三次参赛机会。输球者往往抱头痛哭，而那些即将毕业的学生，还会为了以后再也不能与大家一起踢球而痛哭。在每届比赛都会推出的《最后的更衣室》官方短片里，你可以看到日本孩子们对失败的不甘，对未来的憧憬，那些眼泪和汗水，恰恰是中国孩子所缺。大空翼那句“足球不是游戏！足球是我的梦想！我的梦想！我的梦想”，是日本孩子生命中的一部分。
六
对于32岁的本田圭佑来说，这应该是他的最后一届世界杯。多年前，他在作文里写道：“我要成为日本最好的球员，要挣好多钱给长辈，要登陆海外，要穿着十号在意甲踢球，要打进世界杯，要在世界杯上进球，要在世界杯决赛中战胜巴西……”
后来，他成为日本足球的旗帜，身穿意甲豪门AC米兰的10号球衣，参加过三届世界杯，而且每届都有进球。即使到了职业生涯晚期，他仍然坚持在海外效力。除了“要在世界杯决赛中战胜巴西”，他的其他愿望都实现了。
更重要的是，他仅仅是那些有梦想并实现梦想的日本足球少年中的一个。
其实，即使梦想没有完全实现又如何？在《足球小将》里，大空翼时至今日仍未拿到世界杯冠军。川渊三郎对作者高桥阳一说：“越接近世界的顶点，道路越是艰险，但是描述梦想仍旧是非常重要的。”
在所有关于足球美学的句子里，这句话最打动我。
