我的青年节

多年之后的现在，我才意识到，几乎是从那一夜之间，我开始了成长，开始用怀疑的眼睛看待这个世界，开始理解了北岛的愤怒“我不相信”。

严格来说，我和他们只是同龄人，我根本不够格成为他们中的一员，他们在那个巨大的黑洞静坐绝食时，他们在关心这个国家的文明进程、关注社会的公平正义时，我已经在偏远的农村中学工作了四年，关心的只是每月可怜的工资能不能到手，能不能应付一个月的生活。我和他们的唯一联系是每天的即时新闻，只能看到因绝食而憔悴的脸，他们的深切感受和真诚信仰我还不懂，限于见识，限于思想。

每年的这一天，我都会朗读一遍大先生的《记念刘和珍君》，或者抄写其中最沉痛最决绝的语言：“他们不是苟活到现在的我的学生，他们是为了中国而死的中国的青年”；“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”；“苟活者在淡红的血色中依稀看见微茫的希望，真的猛士，将更奋然而前行”。

用作家刘洪波先生的话来说，青年，首先是一个政治与社会概念，总是意味着理想和热血，意味着对美丽新世界的憧憬，意味着不满，愤怒，意味着怀疑与批判，不妥协。我辈读书人，自小接受的是理想主义英雄主义的教育，是责任与道义的担当，是位卑未敢忘忧国，是苟利国家生死以的情怀，所以非常认同这种界定。当年那些可敬的大学生，很多自幼贫寒，脸上还有营养不良的痕迹，也基本没有走出国门去看世界的机会和能力，甚至对今后个人的人生道路也只有朦胧的思考，但他们自觉自愿将个人命运与国家的兴盛结合在一起，义无反顾。他们关心政治，关心这个古老国家如何向现代化转型，他们满怀善良的愿望，希望这个苦难的民族从历史的泥淖里拔足，走向新生，走向民主体制，拥抱普世价值。他们，才是纯粹而高贵的理想主义者。那一段时间，我，还有许许多多的中国人，对电视新闻投入了空前的热情，对这个国家可能的新生充满了幻想，甚至狂热。

尽管在此之前，舆论宣传的“大喇叭”已经将“资产阶级自由化”的污水泼向了部分先行者，可谁能想到，这群静坐的大学生，面对的是曾经与美军打了个平手的万岁军钢铁洪流的无情涤荡！从此，年轻的脸庞，鲜活的生命，伴随稚嫩的梦想，灰飞烟灭，都化作了神秘而幽暗的姓名，在旷野飘荡。“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的，更何况是徒手”。

历史一再证明，在人类文明进程的若干关键节点，我们总是选择了最差的那一个选项。悲剧的宿命无法逃避，那一声叹息，在历史的长河里恒久回响，刺痛我们的梦想与灵魂。

“但段政府就有令,说她们是暴徒! 但接着就有流言,说她们是受人利用的。”历史总是这样愚蠢而残忍地重复。但时代终于进步了，装甲车取代了马队，机枪取代了棍棒，还有高压水枪迅速冲洗了一切罪恶。时代终于进步了，我们开始知道秋后算账，永远的档案污点，永远追踪下落，直至永远不得翻身。时代终于进步了，他们终于知道哪些是禁忌，不准出现。从此，和伟大的三一八不同，几个数字连在一起成了敏感词，讳莫如深，我们进入了一个满屏都是破碎青花瓷的时代，后来读者不明就里。

但时代还是进步了，给了我们偶尔清晰过的印记，卫星也记录了那一夜的浓黑，在全世界众目睽睽之下。

街市依旧太平，岁月遵旨静好。呻吟之外，生活依旧要延续，犬儒遍地，物欲纵横，享乐主义盛行，声色犬马大行其道。禁忌高压之下，我们把曾经的理想和情结丢到一边，默默地追求个人卑微的体面，尊严和幸福。尤其是高房价高成本的生活压力，使今天的大多数中国青年变成了“单向度的人”，沉默，坚忍地苟活着，理想不再，激情不再。报应来得一点都不突兀，那些年龄属于青春期的成年人，只会温顺地保持沉默，或者生活不下去，干脆选择了一跳，无声无息。青春，作为社会政治文化意义上的符号，消逝了！

从我正式进入青年，过上青年节开始，我就被告诫，青年乃是人类社会不断追求进步理想、不断进行社会变革的启蒙主义精神的载体，是人类进入现代社会以来探索未知、战胜迷信的理性主义精神的载体，更是敢于奋不顾身地反对不公正、抗争腐朽势力的理想主义精神的载体。而当这一代年轻人开始用玩笑、解构的方式来逃避现实社会矛盾的时候，我可以说，那种曾经激动人心而推动了历史发展、敢作敢当而锐意进取的“青年”，消失了。

也许热血总会在特定的条件下澎湃：“我们最后一代。” 但我同样怀疑，不认同不合作的背后，这种令人窒息的绝望里有多少青春的力量。看过一个韩国电影《1987》，那是一代青年的觉醒和抗争，最后一刻，当那个女学生站在车上，第一次举起拳头呐喊的时候，我被深深震撼了，光荣属于他们，属于绝不甘于沉默的奴隶！看完后，我久久不能平静，不止于此，光荣同样属于这个民族，属于坚决支持青年学生的国民，属于记录这段历史的电影人，更属于这个直面历史、勇于改过的国家！没有一朵花能独自开放，没有一个觉醒者能独自打破这间铁屋子，成功与荣耀一定是全民共享的。从来不会有所谓的孤胆英雄，正如俄国十二月党人的荣光，和他们的妻子家人的高贵，和对他们投以钦佩敬畏目光的士兵农夫画家一起，永远铭刻在历史的印记里。所以，读大先生的小说《药》，我才被深深刺痛，孤独的先行者永远只能是悲剧收场，寂寞无名，一如旷野里无数青年的幽灵。

是的，青年也需要援手，需要支撑，需要全社会的共鸣和力量，特别是在这种浓黑如铁幕的时代中。所以，青年节也应该而且必须是全社会的节日，爱护青年，敬重青年，让年轻的心跳召唤社会前进的激情，正义的荣光，从而保持一个健全肌体的活力与生命力。

相比之下，我反倒希望我们是第一代，觉醒的第一代，抗争的第一代，哪怕我们已经不再年轻。经过了那一夜，我的青年节推迟了，我一生的座右铭变成了“永远年轻，永远热泪盈眶”。