| “你我经历的一刻,即使平常琐碎,甚至杂乱,却关联你我,关联此时此刻和彼时彼刻。”这是肖复兴在新著《你我经历的一刻》中写下的深情告白。书名取自2025年春晚王菲所演唱的歌曲名,简洁而意蕴悠长,恰如全书的气质——不张扬,不喧哗,却在平静中积蓄着打动人心的力量。全书共分五辑五十篇散文,附录旧体诗九十余首,与散文部分形成互文,互为注脚,读来别有意趣。
肖复兴在自序中坦陈,此书依旧是“生活日常的拾穗小札、过往回忆的断片短章,和一组读书笔记”,看似谦虚,实则彰显了他数十年一以贯之的写作姿态。他坚守“真实、真诚、真情”的写作信条,在AI写作日益泛滥、文学潮流不断更迭的当下,执意书写那些“并不被人注意,或被人忽略的、觉得并无甚意义的琐碎的时光、琐碎的小事、琐碎的感悟”。在他看来,生活的本质从不是轰轰烈烈的传奇,而是由无数不起眼的片刻拼接而成的绵长画卷。如果我们只盯着那些宏大的节点,就会错过日常深处最本真的光泽。
以“一刻”为锚,悉心捕捉被时光淹没的微小光芒,是本书最动人的底色。肖复兴深谙一个道理:最珍贵的生命体验,往往藏在那些无人在意的瞬间里。他写《冬天的煤球炉》,炉火与雪夜交织出的童年安暖,是如今暖气房里再也找不到的体感记忆;他写《箱子的告别》,一只旧皮箱承载的亲情重量,远超任何贵重礼物;他写《牛皮枕席》,岁月磨出的温热纹理,记录着父母夜夜的呼吸与低语。这些篇章将童年记忆、亲情温暖、市井烟火,全部浓缩在一个个具体可感的“一刻”之中。这些时刻“平常、琐碎,甚至杂乱,令我们尘土满面”,但恰恰是它们,“珍藏着沉寂的本真和初心的种子,能为漂浮的心找到安稳的支点”。在浮躁的时代,这样的文字像是一双温柔的手,轻轻拂去我们心头的灰尘。
于平淡处见风骨,在日常中藏深意,是本书“平淡却不平凡”的核心魅力所在。肖复兴承续孙犁“菜花一样的散文”之风——看似朴素,却自有清香——在一蔬一饭、一草一木、一人一事之间,把最朴素的日常写出最动人的力量。在《羊肉泡馍》里,四十年前西安陋巷中烟熏火燎的一碗滋味,没有精致的餐具,没有优雅的环境,却成为作者终生难以磨灭的生命印记;在《一册邮轻万户侯》中,集邮从热潮逐利回归到心底纯粹的热爱,小小方寸之间承载了三代人的记忆与情感。这些看似微不足道的日常物事,在肖复兴笔下被赋予了一种超越时空的厚重感,让读者在平凡中读出深情,在琐碎中看见永恒。
肖复兴在自序中重读诗人布罗茨基,深悟散文尤须向诗歌学习——学习诗歌对语言的锤炼、对意象的营造、对节奏的把握。这种自觉的艺术追求,使他的散文在平淡中暗藏韵律,在质朴中闪烁灵光。读他的文字,仿佛听一位长者在午后阳光下慢悠悠地讲述往事,不急不躁,却句句入心。这些文字在不经意间轻柔地提醒我们,真正的生活智慧,是于平淡中守住真心,在琐碎里捡拾诗意,让最寻常的日子也活得清澈、活得厚重、活得不平凡。在万物加速、人心浮躁的当下,这本书是一剂让人慢下来的良药,也是一面让我们重新审视自身生活的明镜。它告诉我们,每一个被认真对待的“一刻”,都是对生命最真诚的礼赞。 |