我的母亲

                                              柳袁照 　 2007-12-14 08:17　光明日报

　　母亲走了，我时时会想起她,眼前晃动着她的影子。

　　母亲出生在太湖西山，是一个山里人。她的一生是很倔强、固执，而又吃过许多苦的。在她临终前的一个星期，被病痛折磨得非常痛苦，但没有听见她呻吟一声，坚强得几乎让我不敢相信。这种坚强贯穿了她的一生，是乡下山里人的一种本色。

　　我要感谢我的母 亲。在她临去世前的一个月，还给我了一个出访北欧的机会。教育部在今年暑期组织了一个中学校长团赴北欧，就在我临出行的前两天，母亲犯病住院，而且接到了她的病危通知书。按常理我不该也不能出去了，但我竟然决定还是随团走。那天夜里我几乎没睡，早晨很早就赶到医院向母亲告别，她斜躺在床上，对我挥挥手。我对她说：“我要去出差，一个星期，你要等我回来。”她像小孩一样答应了。从离开她的那一刻起，我就开始担忧、后悔、在内心责备自己了，我反复问自己：母亲能够等得到我回来吗？

　　北欧之行，我穿梭在人文与自然的境界之中，但我的心却始终悬着。孔子说：“父母在，不远游”，那时那刻我才有了深切的体会。手机始终开着，既怕有电话来，又怕没有电话来。最难熬的是在冰岛，手机信号时有时无，有时几个小时没有信号。那天我接到从母亲病房打来的电话，说老人家又一次病危，当时的感受是天都要塌了。后来兄长又传来信息，母亲不时地问我何时能回来？我那一瞬间的情感，是只有远方的儿子心系母亲又无能为力，而又可能面临从此永世诀别之时才有的情感。

　　冰岛真是一个苍凉之地。那晚我含着眼泪，给兄长回复了如下信息：“告诉母亲，请她等我。”我在从芬兰到斯德哥尔摩的海轮上，为母亲买了世界上最好的巧克力。冰岛很原始，原始的火山口，随时随刻都会喷发岩浆，那一刻我想，我也会喷发自己抑止不住的情感，这种情感也是很原始、很本色的。我很自责我自己。

　　母亲从小被父母送到村上的人家去做童养媳，25岁那年已经是有两个女儿的母亲了。家庭的变故，使她毅然出走到苏州做女佣，经人介绍认识了我父亲。当时父亲刚丧偶不久，留下三个小孩，最小的只有三岁。母亲在这个新家庭里，首先是以“后娘”的角色承担起家庭的责任。试想一个母亲丢下自己亲生的儿女，去抚养别人的小孩，那是如何的让人酸楚。母亲与父亲又生下我们5个子女，她一生在家抚养小孩，支撑家庭，不识字，也没有出门工作过。我是最小的儿子，是母亲41岁那年生的。记得特别清楚的一件事是上世纪60年代三年自然灾害时期，一次母亲带我到街上，给我买了一块大饼，我刚咬了几口，突然被一个叫花子抢去了。我站在街上直哭，当时我还不满6岁，可以想象母亲在一旁的心情，她的悲哀甚至感动了同样贫困的小店主，人家竟然“赔”了我一个饼。

　　那天我坐在从奥斯陆到峡湾的车上，收到从遥远的家乡传来的信息：母亲病情已稳定，早晨坐在轮椅上，在院里兜风。此刻在美的世界中，在美的感悟中，我不断地自责与忏悔，同时为母亲祈祷。

　　数日以后，我返回了苏州。当天我就去了医院，给母亲带去了芬兰巧克力等北欧食品。她能轻轻地与我对话，神情似乎比我临走时好一些，这是母亲入院以来状态最好的一次。但从这天下午开始，母亲的病情恶化了，经常整天不吃喝一口。有时我匆匆上医院，喂她一口两口，像哄小孩一样。后来知道，那时她的口腔、食道，甚至肠胃都已经溃疡，每吞咽一口水、一口汤都要付出痛苦难忍的代价。她强忍着吞下或咽下的这一口水、一口汤，与其说是为自己，不如说是为了我们子女，为了不拂我们的好意。

　　现在，母亲去世了，我想起，母亲在她最后十多年的岁月中，再未说过、骂过我一句，母亲啊，我很惭愧!