最后的嘱托

询问了庆阳的病情，刚做完手术，两个月以后去复查，他最后嘱咐我一定要保重身体。

作为老同学，我知道庆阳是个实在的人，他说要保重身体不止是客套。
    晚自习时，有学生说老师你是不是太无聊了，给你本书看吧。是本过期的《读者》，我认真地看了，认真地读了余秋雨的一篇文章，知道了谢晋的一些情况。
   谢属于大器晚成，祖上显赫，文革期间受了不少折磨。他有四个儿子，老二、老三、老四均严重脑瘫，老大虽留过学，孓然一身，59岁那年先谢老先生而去。
   余说谢很善饮。
   谢说善饮者必须具备三个条件：手要稳，眉要平，饮要深。谢这么说着，一饮而尽，眉毛没打一下褶皱。
   谢是个念旧的人，不顾90岁的高龄，要回家乡的小学做讲座。我想不止如此，或许他是想回家去总结这一生，于是就在那所小小的宾馆里给自己的人生做上了句点。
   有位成绩不是很理想的女学生来找我，说要补政治。我知道伊才奔丧回来，她爷爷前两天走了。
   她告诉我葬礼上妈妈哭得很厉害。我不禁有点感动：“你们这边是不是把外公也叫做爷爷呀？”她说不是，爷爷就是爷爷，爷爷对妈妈一直很好，因为她识字。
    我追问为什么突然要补课呢？她说这是爷爷临走前给妈妈的托付，她没能赶上爷爷最后一面。
    她家经济条件很好，哥哥姐姐早年就下来打理生意了，在读的就她一个，爷爷遗憾的是她们家没有一个大学生。
   我知道这是个懂事的孩子，她说要补课绝不止是要考上大学。
   不知不觉，我们已走完人生之路的一小半，一半，或者一大半。当暮年，三三两两会聚在庭院中，回首打量着我们行程中的脚印，或笔直，或歪斜，或疏松，或密集，有的、突然就断了……
   下意识地我们会发出惊叹：那是谁？不自觉地又多了份孤单，冷冷的……
   我知道自己是个不堪重负的人，庆阳的话语不止是嘱咐，也是对我们的重托，对于每个鲜活生命的重托：保重身体.因为它里面有太多的命题了。