一个语文特级教师的“悲壮”试验

   （转自《中国青年报》2015年04月01日09 版“冰点”专栏）

    近一两年来，每周五晚上，语文特级教师曹勇军总会有一种“朝圣”的感觉。
    一到这个特殊时间，学生们放假回家，南京市第十三中学的校园变得空荡起来，安静得几乎只能听见梧桐树在风中“沙沙”作响。
    到了晚上6点半，曹勇军习惯性地打开一间教室的日光灯。这亮起的灯光，在他看来，“有些像接头暗号”。不一会儿，十几个高中生“从学校的各个角落里冒了出来”。
    夜幕中，从这间教室里透出去的灯光，差不多是教学楼里唯一的光源。
    灯光会持续两个小时，这是曹勇军和十几个高中生的夜读时间。从2013年冬天起，这位南京知名的语文老师办了一个“经典夜读小组”，带学生读一些经典著作。
    这在其他高中语文老师眼里，成为“不可思议”的事情。山东一位语文老师听说后感叹，“毫无疑问，曹老师做了一件很多语文老师想做却未必能做到的意义深远的事”。
    如此赞誉却让曹勇军高兴不起来。他回忆，当时办经典夜读小组，是因为看到不少学生到了高中，“除了考试和练习册，早已不知阅读为何物”。于是，快要退休的曹勇军试图给学生上自己心目中的阅读课。
    其中隐藏着这位老教师对语文教育改革还没褪去的壮志。曹勇军说，每次打开阅读教室的那盏灯时，都愿意相信自己开启的，“不仅仅是一盏日光灯”。
    语文阅读教育正在被“异化”，是“测试性阅读”，甚至是“不折不扣的伪阅读”
    2013年11月23日，曹勇军第一次带着学生夜读，他记得，“那天晚上的灯光格外明亮”。
    这也是这位感性的语文老师心情的写照。当晚，灯光下终于凑齐了十来个学生。此前，他的阅读课计划差点就破产了。
    头一次办这个活动时，他等了半个小时，才来了3个学生，其中俩没看完他指定的书目。当时，曹勇军有些没底气，而学生们也不理解“曹老师为什么要搞阅读小组”。
    毕竟，高中生要阅读的课文和考试素材并不少。但在曹勇军看来，在应试的环境下，那不是真正意义上的阅读。
    他走访过不少中学，发现一个现象——“相当一部分学生大量时间花在操练跟阅读无关的现代文阅读题上”。有些“薄弱学校”甚至早早给学生准备了“38套模拟题”之类的考试读物。
    这位江苏省特级语文老师直言了一个“惨烈”的现实：语文阅读教育正在被“异化”。他犀利地称这种瞄准应试而进行的阅读，是“测试性阅读”，甚至是“不折不扣的伪阅读”。
    这并非曹勇军一个人在“危言耸听”。南京师范大学教育科学学院教授杨启亮曾戏谑地感叹：“想不到在中国有一种东西叫现代文阅读，想不到中国有这么多孩子在做它，想不到他们居然还能做对。”
    有时，学生的现代文阅读“悟性”，令曹勇军哭笑不得。有学生得意地说，“曹老师你看这道题是4分，那就至少有4个或两个得分点”。在反复的应试化练习后，学生们可以近乎条件反射般地揣摩出命题者的意图。
    可命题者偶尔会被自己弄糊涂。曹勇军讲了一个真实的故事：有人将一套现代文阅读题拿给出题人做，但出题人说，“这是我去年出的题目，答案我没有带。”
    作家周国平的遭遇则更令人啼笑皆非。在上海图书馆建馆60周年馆庆的专题讲座上，周国平讲到，有一次朋友的孩子拿出他写的文章《面对苦难》，要他按中学语文考卷的要求进行“阅读分析”。结果，周国平只得了69分。他笑言，“朋友的孩子不禁嘲笑我说，‘看来你比我还要差，我还得了71分呢’”。
    周国平的“低分”给曹勇军带来了思考。曹勇军坦言，“作者并不知道作者想在文章中表达什么意思”这句听上去充满悖论色彩的话，暴露了当下语文阅读教育难言的尴尬。
    教龄超过30年的曹勇军不否认现代文阅读题的“特殊功能”——“大量、快捷、低成本测试阅读能力的一种手段”。不过，他担忧这种“测试性阅读”成为一些高中生“最重要甚至唯一的阅读文本”。
    曹勇军第一次和学生在灯下夜读，摆在他们面前的是沈从文的《湘西散记》。他给学生列了一个有分量的、“传递价值”的书单。其中有寻找自然和诗情的《海子的诗》和《大地上的事情》，有反思极权主义的《1984》和反科学乌托邦的《美妙的新世界》，还有一些文史哲著作《美的历程》、《万历十五年》和《中国哲学简史》。
    按照现代文阅读考试要求而进行的对“文章细部刻意的、人为夸张的理解”，被这位语文老师完全摒弃。对像讲解考试题那样告诉学生“这个是‘关键词理解’、这个叫‘把握作者的情感’、这个叫‘手法鉴赏’”的做法，他显得很不屑。
    “任何人不会这样去读文章，除非他是神经病。”他说。
    “在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练”
    自从有了那晚“格外明亮”的灯光后，阅读教室的灯几乎每周五都会亮起。
    经典夜读小组的女生霍晨这样回忆夜读时的心情——“在大多数人拖着疲惫的身子回到家中时，我们在这里开始了属于自己的‘阅读盛宴’”。
    一份《夜读记》记录了学生口中“阅读盛宴”的一些片段。在读梭罗《瓦尔登湖》中《阅读》这一章时，曹勇军让学生找出关于阅读的最受启发的句子，并谈谈感受。
    这是当时讨论的部分对话——
    朱冠怡：“不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通常是隐藏在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一般。那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。”感觉这个句子很有哲理，又有美感。
    曹勇军：这句话的意思其实就是说，不要迷惑于华美的言辞，关键要看后面的思想。
    杨思羽：我最喜欢的是“我愿带着最微薄的行李和最丰富的思想”，来到瓦尔登湖。思想的丰富，是无穷的，能引发人生的彻底改变。
    曹勇军：本章第3节“读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。”——我们的夜读活动正是对这个句子最好的注解。
    十几个学生围坐在椭圆形木桌前，不是在听老师向他们灌输方法和道理，而是按照要求先将指定书目读完，在周五夜读时参与讨论。之后，他们还要完成读书报告。
    在描述这种难以传递的“私密”阅读体验时，霍晨用散文化的语言写道，“每次结束夜读之后，我都久久无法平息自己激动的心情，走向学校大门的步伐更坚定，风在耳边沙沙作响，脑海中还不断在回忆刚刚激烈的讨论和老曹说过的话”。
    带着十几个学生一年读完17本经典著作，让曹勇军获得不小的成就感。不过，在那间教室之外，高中阅读教育的现状仍然令他担忧。
    跟美国教育界一位同行的交流，加深了他的这种忧虑。曹勇军曾问美国佛罗里达大学教师学院教授傅丹灵，“美国中学如何上阅读课”。傅丹灵介绍，美国的九年级学生（高中一年级学生）每周的阅读内容，除了精选的作业（平均每周3~4篇故事和散文）外，还有13个短故事和7个说明性文本。学生在家里阅读，在课堂上讨论，课后还要完成一篇文章。
    从直观的阅读数据和方法上，曹勇军看到了中美母语基础阅读教育之间“存在很大的差距”。这位苏教版语文教材编写者忧心忡忡地说，“很多学生不仅不读课外书，连课文都不好好读了。”
    在曹勇军看来，这并不能怪学生，更荒谬的现状是，“不少老师自己都不读书”。他曾问一些年轻教师是否读过某些书，那些80后老师表情尴尬，只能不好意思地摇摇头。
    “这些年轻老师可以被称为‘做卷子长大的一代’。”曹勇军形容道，“他们能做的就是捧着教材，把答案搬给学生。难怪很多学生很鄙视语文课。”
    在宏观的教育设计中，“让学生读整本书是被倡导的”，有的课程标准中还会列出书目。不过，在教育一线实践30多年的曹勇军深感，“纸上的东西落实起来很困难，并且这些要求没有配套措施”。
    高考命题者试图用考试指挥棒来引导师生们重视经典阅读。曹勇军介绍，江苏将《红楼梦》、《三国演义》、《哈姆雷特》等10本名著列入高考必考书目。在江苏文科高考语文试卷的40分附加题中，这些名著会以两道解答题的形式，占据影响考生命运的10分。
    但听上去有些讽刺的事情发生了。“有些老师如何上《红楼梦》呢？他们将这本名著的一章一回碎尸万段，变成一个个考试点，让学生读。”
    这位年近60岁的老教师很无奈，“好好的《红楼梦》变成了‘红楼梦复习资料大全’”。但他也能理解，在应试的浓郁氛围下，“不少老师变得短视和急功近利”。
    “要毁掉哪一本书，就把它放进高考必考书目里。”他开玩笑说。
    在无法逃遁的应试空间外，曹勇军想给经典夜读小组的高中生开辟一片阅读的“桃花源”。
    他带学生去半山园寻找王安石遗迹，探讨“王安石和他的时代”；在南京著名的先锋书店讨论奥威尔和反乌托邦的可能，还坐在台城的石砖上，朗读苇岸的《大地上的事情》。
    “温情的教育改良者”并不能完全跳开应试的话语体系
    回到校园，每周五晚上那束灯光，有时在曹勇军心里，“显得有些孤独”。
    他翻出一本厚厚的黑皮笔记本，里面是学生们轮流写的一页页阅读记录。翻到中间，夹着几张请假条。大多数请假的原因是“补课”或“家里有事”。
    这些夜读的高中生，平日里要忙着上课和补习，有很多的考试要应付。为了挪出读书时间，他们有的攥住课间和午休时间，有的抓紧晚上睡前的20分钟。
    经典夜读小组成立后，有新成员加入，也有不少人“艰难”地退出。一个学生在给曹勇军的《退出经典夜读小组申请书》里写着，“这些天我经历复杂的思想斗争。斗争围绕‘我是否学有余力’展开。虽不愿意承认，但我确实不是学习轻松的学生，如果我继续维持这种状态，很可能到头来竹篮打水一场空”。
    退出的学生大部分是因为课业负担太重。曹勇军解释，“有人考试成绩有了波动，心理压力会很大，家长会担忧，甚至有的科任老师也会有意见”。
    在召集经典夜读小组成员时，曹勇军也设立了门槛，其中包括“学习成绩排名”。他承认，这种特殊的阅读课是对优秀学生的“私人订制”，面对的是“考”有余力的学生。他将自己的阅读课视作对应试化阅读教育的“一种突围”。
    一位同事称曹勇军就像《堂?吉诃德》中大战风车的人，不计报酬地进行着阅读教学实验。不过，这位同事也认为，像曹勇军这样的优秀特级教师也要面对现实的眼光，“如果学生成绩不好，学生和家长也不会买账”。
    有人问曹勇军，经典夜读究竟对学生考试成绩有没有影响？尽管初衷不是为了应试，但这位自称“温情的教育改良者”的教师，并不能完全跳开应试的话语体系。
    他可以给出满足功利主义者期待的答案。他介绍，在一次模拟考试中，南京市语文考试作文得分65分以上的考生中，有4人是经典夜读小组的成员。
    另一个例子听上去也很符合现实主义者“有用”的价值观。经典夜读小组的一位学生，在申请一所高校的自主招生考试时，高校老师听说他跟着老师一年读了17本经典著作后，对这个学生产生了浓厚的兴趣。
    几天前，在北京大学教育学院，对着坐满一间小报告厅的教育研究者和工作者，曹勇军分享着他的语文教育故事，其中包括经典夜读小组。在场的一位高中语文女教师私下说，“他做的事情，一般普通老师做起来是很难的。毕竟他有特级教师的能力和威望”。
    而曹勇军周五晚上从阅读教室的窗户向外望去，有时一片寂静，有时夜雨敲窗。抬头看看头顶上的亮灯，他有时会感觉到“孤独”，甚至是“悲壮”。
    不过他说，这里的“悲壮”不是一个贬义词。

【相关案例链接】
    编者按：曹勇军老师2014年6月6日带领他的“经典夜读小组”在鸡鸣寺豁蒙楼举办了一场读书会，师生共读冯友兰的《中国哲学简史》。他们重点研讨书中有关儒道释的论述和内容，联系生活和历史，探寻传统文化和人格的奥秘……糕点佐读，清茶助谈，在特定的历史文化现场，去蔽解惑，感受哲学的丰饶、博大与壮阔，让我们看到一幅美丽的读书画卷。

豁蒙楼的读书风景

曹勇军

    （转自《语文教学通讯?高中刊》（邮发代号22-46）2014年第10期）

一

    明天我们夜读小组到豁蒙楼读书。下午我给夜读小组学生发了短信，提醒他们，也表达我自己的迫切心情：“明天上午八点半在鸡鸣寺门口集中，带上《中国哲学简史》，去豁蒙楼品茗读书，在天人交契的神秘氛围中感受中国哲学的丰饶、博大与壮阔。我等着你们！”不一会儿，回信纷纷飞来，如一群自由的小鸟落在我的枝头，发出欢快的鸣叫。
    我们曾到先锋书店读书，穿行在书海之中，了解阅读的门径和方法，让阅读充溢书卷的芳香；也曾到王安石故居半山园读书，让读书激起历史文化的回响和共鸣。但我们的读书还应该有更深厚的哲学和宗教的背景底色，有更多生命的沉思和自我的追问，因此我早就下了决心要带孩子们来豁蒙楼读书。可来一趟豁蒙楼不容易，从春节推迟到五一，又从五一延宕到现在，阴差阳错，一波三折。长期的等待成了一个心结，被期待的热情喂养，越长越大。我没有放弃，一直在等待机会。明天是高考前一天，学校作高考考点，教师培训，学生放假，我们正好读书，也算了却心中的夙愿。
    豁蒙楼在鸡鸣寺内鸡笼山上，也就是现在的鸡鸣寺茶社。我之所以老是把豁蒙楼挂在嘴边，而不提鸡鸣寺茶社，一来是喜欢“豁蒙”这个说法，二来也是想让学生们了解豁蒙楼的来历。事先向丁帆老师要来他写的《豁蒙楼里话豁蒙》一文，印发给大家，让大家多少了解豁蒙楼的前世今生，引发他们探访思考的兴趣。
    进入山门，我和孩子们一行14人，说说笑笑，沿石阶盘旋而上，穿过一层层佛堂寺庙楼阁殿堂，不一会儿，来到山顶。这里绿树繁茂，佛堂肃静，佛塔庄严，佛号慈悲，游人稀少，尘嚣渐远，仿佛进入一个清凉明净的境地。进入“鸡鸣寺百味斋”，我们在茶社朝东的一排花格明窗前坐下。推开窗户，凭窗临风，视野开阔，丛林飞鸟房屋尽收眼底。朝东北望去，眼前是苍然蜿蜒的台城，再往前是幽暗浩淼的玄武湖，最后是远处横亘的钟山……我曾看过几幅上世纪20年代的老照片，猜想也是从这个角度拍摄的，照片上那六朝山水的水墨意境，竟然与眼前的景象一般无二，让人一下子穿越历史，回到历史的现场……佛界与人间，菩提与俗谛，历史与现实，幻境与实景，瞬间切换又融为一体，让我们沉浸其中，忘怀纷扰。
    我告诉孩子们这里就是豁蒙楼。甲午战争后某年，时任两江总督的张之洞，曾携得意门生杨锐游鸡鸣寺，就在豁蒙楼这里置酒论道，纵论天下大事。席间，杨锐反复吟诵老杜《赠秘书监江夏李公邕》一诗最后四句：“君臣尚论兵，将帅接燕蓟。朗吟六公篇，忧来豁蒙蔽。”听者无不动容。诗中咏叹往昔异族侵犯，中原板荡，深切的忧患终于豁然荡开心中的蒙蔽。百日维新失败后，“六君子”之一的杨锐被斩菜市口，后来张之洞重游鸡鸣寺，不禁悲从中来，于是倡议起楼，亲题“豁蒙楼”匾额，既是纪念学生，更是留意后人。什么叫“豁蒙”？“豁”就是豁开，使之敞亮；“豁蒙”就是把蒙蔽之物揭去，去蔽解惑，让人眼明心亮。这也是夜读课程即将结束的时候，我们来豁蒙楼读书的原因吧。
    这次豁蒙楼读书读的是冯友兰的《中国哲学简史》。这是孩子们自己选的，他们觉得在这样的环境中读这样的书最合适，也最有味道。征得茶社的同意，我们把4张小茶几拼起来，又给每人点了两个素菜包子、一份茶水和点心，师生聚坐一起，说说笑笑，兴味盎然，开始了我们的中国哲学读书之旅。

二

    我告诉大家，为了准备这次读书会，前几天我把家中旧藏的《中国哲学简史》翻了出来，重读了一遍。我这本书是1985年北大版，书前有我2007年重读时写下的题记。我打开书，把题记展示给大家看，让学生当众读了一遍——
    冯友兰氏尝撰写一联，概括其一生学术成就：三史释今古，六书纪贞元。“三史”指的是《中国哲学史》（两卷）、《中国哲学简史》和《中国哲学史新编》（七卷）；“六书”指的是“贞元六书”（乾卦有“元亨利贞”说法，分别象征春夏秋冬，“贞元之际”即“由冬到春”），书中提出了对历史文化、现状未来的思考，有着对民族未来的坚定信念。“六书”分别是：《新理学》（1939年）、《新事论》（1940年）、《新世训》（1940年）、《新原人》（1943年）、《新原道》（1945年）和《新知言》（１９４６年）。
    本书是冯友兰1947年到美国宾夕法尼亚大学讲学用英文写成的。先后有两种译本，一是涂又光译本，1985年北大出版社出版；二是赵复三译本，2005年天津社科院出版社出版。本书在国外影响很大。李慎之先生说：如果中国人因为严复而知有西方学术，外国人也因为冯友兰而知有中国哲学。本书并非《中国哲学史》的缩写本，而是在写作“贞元六书”有了自己的严密体系之后自出手眼的结撰，有一种中西会通的通识眼光和通人气象。全书见识精粹，论述合一，逻辑清晰，通俗易懂，语言雅驯，是治文史哲必读的公共入门书。
    阅读《简史》是一次中国哲学思想的探险之旅。书中那些伟大的思想、深刻的见解、深入浅出的剖析阐发，精彩纷呈，高潮迭起。儒佛道如三座主峰，周围群山绵延不绝，我们穿行在崇山峻岭之中，被沿途的风光所陶醉。
    说起来是《简史》，但对高中生来说一点不“简”，况且我们读书研讨的时间有限，只能开快车匆匆走一遭，略有所知，略有所疑，略有所获，开个头，示个范，为今后阅读打下基础。原书二十八章，我们选择研读第四章（孔子）、第七章（孟子）、第九章（老子）、第十章（庄子）、第二十一章（中国佛学）、第二十二章（禅宗），重点集中在儒道释有关内容上，最后再梳理一下“中国哲学的精神”，让学生对传统哲学思想和智慧有个大略的了解。读书的基本程序和办法是先指定学生逐章概括，然后提出问题，最后师生试着讨论回答。余下章节，留给学生自己阅读。
    夏蕴萱同学概括第四章“孔子：第一位教师”后，不是很自信，问我说：书中有不少地方读不懂，怎么办？
    我笑着说：这本书又不是为你高二学生写的，读不懂很正常啊——这类哲学书涉及我们陌生的话语系统，理解上会有不小的困难——我当年下放的时候，正赶上批林批孔，当时杨国荣的《简明中国哲学史》很流行，我发誓要读此书，书读完了，可就是不懂！即使是现在，冯友兰这本书我读过多遍，可有的地方仍然不懂。读不懂的书读它有用吗？有！我想起胡耀邦曾说过的话，他说他读爱因斯坦，也读不大懂，“可就是读懂的那一小部分，已经让人受益无穷”！
    读不懂怎么办？第一，要有耐心，反复地读，咬牙坚持，不轻言放弃。第二，可以放一放，先跳过去。要学会把不懂的地方包裹起来，隔离开来，不让它干扰影响整本书的阅读。第三，还要学会“观其大略”。早年诸葛亮与徐庶等三人一起读书，“三人务于精熟，亮独观其大略”，这里的“大略”不是浮光掠影走马观花，而是抓住关键的地方，抓大思路大结构大问题。看到有学生仍然不理解，我便以孔子一章为例说明。孔子一章讲了很多内容，但反复阅读你会发现孔子的“知命”说法给我们的启发很大。冯解释“知命”说：“我们能够做的，莫过于一心一意地尽力去做我们知道是我们应该做的事，而不计成败。这样做，就是‘知命’”，“这样做的结果，我们将永不患得患失，因而永远快乐”。这也就是我们平常所说的“尽人事，听天命”，看似消极，其实是儒家积极进取有所担当的精神的表现。初次阅读，能抓住这个就算有所得了。
    葛吕不时插话，有些急不可待，我就让他概括第九章“道家第二阶段：老子”，可他事先没有准备，匆忙应付，对原作章节概括时有遗漏和曲解。我停下来，告诫学生读书要做到一个“敬”字。我引用冯友兰《新世训》中的论述，告诉大家“敬”就是外不欺人内不自欺，把一件事当一件事去做，全神贯注，专心致志，认真把事做好。读书，“敬”的态度和精神不可少。
    刘昊同学补充了葛吕的概括，概括了第十章“道家第三阶段：庄子”，提出讨论的问题：儒家与道家到底有什么区别？葛吕还是抢先发言：老子认为社会乱的原因不是知识不够，而是这些知识太多了，反而迷了人心。庄子对于政治方面的观点和老子是一样的，他们的不同之处在于，庄子对于个体存在的观点不同。就是说怎么样进行修炼，来达到至人，与道合一。如果说老子更多是面对社会问题，那么庄子就比较倾向于个人。
    刘昊不急不慢，侃侃而谈：刚刚葛吕也提到了，老子在社会治理方面有一个很独特的地方，就是他希望百姓都是“愚”的，他反对知识，认为知识过多则导致想法过多，最后导致社会的动乱。他的想法是作为百姓，应该无知；作为君主，应当无为。这样就能保证社会的安定运行。庄子比较倾向于个体的修养，比如我们学过的《逍遥游》，他认为我们要体验到道，最后人道合一，站在至高的、无限的意义上来审视人间。另外他是抹杀事物的分别的，比如两个人辩论，不需要去区分谁对谁错；这个世界也是这样的，不需要区别。老庄偏向于比较消极的人生态度，但是这种态度可以和儒家的积极进取互补。
    我根据自己的理解，试着给同学作出阐发。道家与儒家许多观点是对立的。儒家是“知其不可为而为之”，有责任感，有担当的意识。道家呢？可以说是“知其不可为而不为”，然而又“无为无不为”：看似什么都没做，但是什么都做了。这里的“不为”实际上是指不乱为，不妄为，要有智慧。比如树下落叶，我不去打扫，看起来是“不为”，实际上是“无不为”，树叶烂入泥土，转化为养分，顺应自然，树木生长得很好，这就“无不为”了。老子和孔子都提到“水”。孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，强调的是时不我待、奋发进取的精神，体现了儒家的入世精神。老子说“上善若水，水善利万物而不争”，体现了道家的出世精神。这个感性的细节折射出儒道两家人生哲学的差异和不同。是不是可以这样区分儒道两家：儒家入世，道家出世；儒家讲究仁义道德，道家讲求修身养性；儒家讲先天下之忧而忧，道家讲采菊东篱下悠然见南山；儒家是天下兴亡匹夫有责，道家是政治渺小艺术永恒……然而儒道两家又是互补的，冯友兰在书中说：因为儒家游方之内，显得比道家入世一些；因为道家游方之外，显得比儒家出世一些。这两种趋势彼此对立，但是也互相补充。两者演习着一种力的平衡。这使得中国人对于入世和出世具有很好的平衡感。李泽厚进一步指出：表面上看，儒道是离异而对立的，一个入世，一个出世，一个乐观进取，一个消极退避，但实际上它们刚好相互补充而协调。不但“兼济天下”与“独善其身”经常是后世士大夫的互补人生路途，而且悲歌慷慨与愤世嫉俗，“身在江湖”而“心存魏阙”，也成为中国历代知识分子的常规心理以及艺术意念。所以我们一般人很灵活，往往得意时用儒家，失意时用道家。
    茶越喝越淡，探讨越来越深入。刘越重点概括了二十二章“禅宗：静默的哲学”。看得出来，他读得有质量，准备很充分，发言有概括也有阐发：禅宗是佛教东传，结合本土的道教观念，创造出来的真正意义上的中国宗教。禅宗后来传到日本，在日本继续发展。禅是梵文的音译，意思是沉思、静定。禅宗的主要代表人物是神秀和慧能，他们有两个有名的偈子。上次写作文有位同学就把这个偈子写进去了。“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”慧能的偈子讲究的就是当下的顿悟。就像是西方马丁?路德的宗教改革，他的贡献在于把上帝搬到人的心里面来了，原来的布教修行是牧师在教堂里宣讲，现在是，上帝在你的心里，你对它有解释权了。同理，佛并不仅仅就指的是释迦牟尼这个偶像，不是外在的戒律、仪式，你只要心向着佛，你能够在静定之中感受到佛的存在，那么你就是佛。这样多方便啊，知识分子只要在家里，不用出家都可以修行，可以享受到精神生活。诗歌中有很多顿悟的因素，懂一点禅宗，可以有助于我们去解读很多诗歌。比如这次月考中考到的诗歌：“着意寻春未见春，芒鞋踏破岭头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”阅读的时候，把它和你学过的禅宗思想联系起来，这样就能把作品读通、读活，理解得深一点、透一点。
    大家都点头称赞，很佩服。这样，中国哲学几个重要的思想就出来了：第一是儒，第二是道，第三是释。儒释道共同塑造了后世中国人的集体人格，塑造了我们的自我，而自我知识是我们一切知识的根。那么，有什么作用呢？我提出问题，让大家思考。抓住儒释道这三家，再来看中国哲学史，你就能大体把握了。这中间最主要的是儒道两家。刘再复说中国文化就像人的躯体，有动脉，有静脉，儒家经典就是人的动脉，而道家经典就是人的静脉。南怀瑾说儒释道是三个店：儒家是粮店，管你一日三餐，须臾不可离；道家是药店，不生病可以不去，一旦生病，非进药店抓药不可；佛家是百货店，什么都有，有时间可以去逛逛。而李泽厚提出儒道互补，其实，禅宗是佛教的道家化，或者说是道家的佛理化。推而广之，我们也可以说是儒释道互补：儒家让你拿得起，道家让你想得开，佛家让你放得下。
    冯先生论述中国哲学精神时指出，中国哲学喜欢用富有暗示的名言隽语、比喻论证等形式，也因此特别富有文学意味。中国哲学这棵大树上不仅有智慧的果实，也缀满鲜艳的花朵和婆娑的绿叶。我们寻幽探胜，一路走来，随手采摘带着露水的花草。我让学生说一句自己阅读中印象最深刻的语句。李茜雯欣赏的是一则禅宗公案：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，看水仍然是水。”霍晨欣赏的是程颢的诗句：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”陈世琰欣赏的是王阳明语录中的一则：“尔来看此花时，则此花颜色，一时明白起来。”丁志伟则找出他在书上勾画的一段话，是王国维的，表达了他学术和精神追求的勇决和挣扎，引起了大家的兴趣和共鸣：“哲学上的话大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余尤爱谬误伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。”
    我也喜欢这一段话，补充说：本书有一个重要观点，在冯友兰其他作品中也提到，就是中国哲学并不是给人一种积极的知识，它给你增加的是一种境界，让你达到更高的境界，超越现实，获得高于价值的价值。我们读这本书学习中国哲学应有这样的观念。我回忆起赵越胜《燃灯者》中周辅成先生的话：不是要思考哲学，而是要哲学地思考。因此要反思，思考“我从哪里来””我到哪里去”这样的终极问题。这对人的境界提升有帮助。

三

    天有些热，窗外传来一阵阵蝉鸣。
    大家起来休息了一会儿，入座后，我们讨论了“中国哲学的精神”，重点探讨中国哲学即凡入圣、注重体验的特点。我让大家打开手上的《中国哲学简史》，扉页上有冯友兰晚年手书的一副自励联：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”我问这副对联的意思，大家面面相觑，无人回答。我告诉大家这副对联是用古人现成的句子写成的。上联意思是阐发传统的文化为国家民族服务；下联语出《中庸》，意思是在日用常行之中一步一步地走到极高的道德境界上去，理想人格的培养必须落小落细落实，让平凡的生活具有不平凡的超越性。中国哲学是一种生活方式，不强调知识，而强调体验。所以，学习中国哲学你就要养成一种人格，不但要“知道它”，而且要“体验它”，最终目击道存，成为君子。中国哲学是体悟之学，是践履之学，必须是一种体验式的学习，就像今天我们来到鸡鸣寺，我们也学着点三支祈愿香，像香客一样许一个愿，这就是直觉的体验式的。
    我让学生读《中国哲学简史》最后一章中“人生的境界”一节。冯友兰认为人生有四个境界，第一是自然境界，它是混沌未开的。第二是功利境界，只是为了自己得到好处，为利而活。第三是道德境界，是为人为公，造福社会。第四是天地境界，与天地万物合一。怎么样能达到第四个境界呢？要靠觉解。觉解的程度越高，境界就越高。这个说法影响很大。西南联大时期，冯友兰路遇金岳霖，金开玩笑说：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界。”遂大笑而去。但不少人对冯的一生颇有微词，认为他从土改的粉饰太平，到批林批孔的摇旗呐喊，可见其随波逐流；从迎合总裁，到歌颂主席，一生不脱“应帝王”情结，则其人犹在功利境界。讽刺之处在于，中国哲学重在体验、体悟，强调最后能成君子甚至圣人。拿这个标准来衡量，结果发现他的一生很潦草也很尴尬。不过，也不应轻浮苛责，应抱“理解之同情”的态度。我们读过的《故国人民有所思》有一章“冯友兰：哲学斗争的个人挣扎史”，读后可以体会到冯在当时现实环境的夹缝中，或躲避或迎合以求自保的不堪和悲怆，让人同情……

四

    游人越来越多，不少人好奇地走过来看着我们师生。茶社负责人几次走过来催促我们。我一看手表，不知不觉已经两个多小时过去了。于是我们起身，仿佛从一场梦幻中惊醒，依依不舍地离开豁蒙楼，结束了这次中国哲学读书之旅。
    我想，这次读书之旅，沿途中国哲学和传统文化的美丽风景将永留在孩子们心中，和他们的身体一起长高长大。