塔拉的处境,说出了很多年轻人的一种普遍感受。有一句玩笑话叫,“父母皆祸害”,人生各种不如意,都是原生家庭的错,而且摆脱原生家庭的影响实在太难了。但是塔拉摆脱了,她认清了自己,走出了精神崩溃,还取得了世俗成功,获得了剑桥大学的历史学博士学位。更重要的是,一般人的家庭肯定比不上塔拉的家庭那么病态。跟塔拉处在相似困境中的人,自然能从她的故事里看到希望,获得力量。
这本书的主题是教育。教育给了塔拉现代社会的基本常识,给了她学位和世俗成功,但我觉得这都不是她走出来的深层原因。那教育还给了她什么呢?我得到的答案是视角,就像塔拉曾经在一次专访中说的:教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。
这个道理,塔拉不是直接讲给读者听的,而是通过特殊的写法让读者体会到的。这种写法,就是利用双重视角呈现对同一个事情的不同理解,这是写小说的一种常用技巧。在自传里,塔拉把自我分裂成了两个,一个当时感知周围世界的“体验自我”;还有一个是负责观察反思的“叙事自我”。在这本书刚开始的时候,你能听到故事里有两个声音在说话:一个是7岁的塔拉,担心世界末日,对生活感到无望,这就是“体验自我”,相当于小说里的人物视角;另一个是30多岁写书的塔拉,平静而理智地审视当时那个可怜的小女孩,这就是“叙事自我”,相当于小说里的叙述者视角。这个“叙事自我”就是教育赋予塔拉的新视角。
这种写法,塔拉让读者体会到了一个道理:记忆是不可靠的,但是自我正是由这些不可靠的记忆组成。塔拉在自传里写了很多件他们家发生的大事,包括两次车祸,两次重大烧伤等等。家里发生了这样的大事,任何人都会记忆犹新。但是塔拉发现,虽然这些事都真的发生过,但是很多关键的细节,她可能都记错了。
