想起了那袋柑橘

  陈梦宇

我思念的，都还是消失不见了。

小时候特别喜欢吃柑橘，喜欢橘肉与牙齿碰撞而流出美味汁液的感觉。然而柑橘长在南方才能称之为柑橘，长在北方只能称之为枳。

那些美丽的记忆如柑，苦涩的记忆如枳。

一两岁时妈妈把我送至外婆家，因为广州的家中无人照顾我。尽管舍不得，妈妈还是走了。外婆那盛产柑橘，这也是我为什么会爱上那个味道的原因。每次哭闹时外婆便塞几瓣柑橘在我嘴里，我便会破涕为笑。

可后来发现我吃太多柑橘会过敏。外婆便很少给我吃柑橘的。小小的我还不明白什么是思念，只知道没有柑橘吃我会很难过，于是我便缠着外婆让她给我买。可是任凭我如何央求如何哭闹，外婆都不为所动。

妈妈半年来看我一次，每次见到妈妈我都很开心很开心，而妈妈也会偷偷买柑橘给我吃，我吃的极为心满意足，可每次在我满嘴塞满橘肉的时候妈妈便悄然离开了，长大一些的我懂得了妈妈赋予柑橘的意义，如枳般苦涩的离别的滋味。

于是每次吃柑橘时都紧紧盯着妈妈，不让她离开我的视线。那无辜而不舍的眼神也让妈妈心疼。于是妈妈再也忍受不了离开自己骨肉的痛，将我带回了广州。

临走时外婆终于买回一袋柑橘给我在回广州的路上吃，我兴高采烈地想接过去，可是妈妈拒绝了，说外婆照顾我那么久也该自己好好品尝柑橘的滋味了，她在路上可以买给我吃的。外婆点点头，说：“要常来看看，外婆还可以买柑橘给你吃。”

于是我乘上了回家的列车，却没想到这次离别竟成了与外婆的诀别。

回到广州两个月后，外婆病危。再过两个星期，外婆成了我的回忆。

家里收到一袋柑橘，我们走之后外婆寄过来的。原来她早知道自己时日无多。

那袋柑橘散发出甜腻腻的味道，有些腐烂，原本橙色的外皮上长满了青色的霉斑，那么刺眼，如同外婆的离去，那么突然。

外婆在的时候我思念柑橘的味道，外婆却不满足我，而妈妈每次来的时候都会给我买上几个，于是我思念妈妈：妈妈来的时候把我从外婆身边带走，与那个盛产柑橘的地方分开，于是我开始想念外婆。而这次，外婆再也不会回来，妈妈也因为我对柑橘的过敏不让我吃柑橘。

于是我所思念的，都消失不见了。

……

路过水果摊，看见卖柑橘的人。

想起那袋发霉的柑橘，想起外婆，想起如枳般生离死别的苦涩。

我掉头走了，发誓再也不吃柑橘。