空  楼

前不久外公搬离了之前的住处，不知为什么，心里失落。

已不记得外公是何时住进小楼的，也不知道为何外公会住在这楼里，只是自幼认为这里属于公外公、外公属于这里的情结使得我对公公的离开感到不适：十数年春秋，从外公外婆同享清福到外公最终一人偏居一隅，这里牵动着我的不舍。这原本是做试验楼的，无数几近尘封的器皿在装修工人忙里忙外的搬运中居然也使我一惊：原来那么多年，这里还有他们——但马上也都不再了，时过境迁，这里再放不下外公一张平稳的小木桌。

外公于是搬到了舅舅家，得到一家三口的照顾，但几次听到母亲与舅舅聊电话说道外公“不适应”、“还回到老住处边散步”——外公自然是放不下这个地方的，多少年的快乐孤独都是外公一人在那老地方独自感受；后来我蹒跚学步了，那也是我快乐的源泉：那时楼里还没有人办公，整栋楼都是外公的财富——那是彼时我眼里外公的不动产，是将伴随外公度过余生的地方。

那还是我背后的守望台，外公住在那儿每天都会在我放学时分或渡步周围或久坐台阶，渴望着小路尽头我的出现，然后唤我喝杯水、说几句话。

现在，老楼里的老人呢？台阶上的老人呢？老人再没法傻乎乎地为子女送他在旁边土地“开荒”种的菜了。十数年的春秋，老人早已把灵魂都镶嵌进了这栋楼，他们一同孤独、坚强，一同在风风雨雨中一次次无聊地沉沉睡去。

我忘不却那些年在那的那些点点滴滴，我在那长大，在那玩耍，在那守着模糊的电视屏幕和一本《三毛流浪记》消磨时光——那些没有朋友、没有父母在身边的日子，唯有说不上话却体贴的老人，我长久地停留在与外公听窗外蝉鸣阵阵的时刻，萧寂安宁。

我还在那调皮，我劝外公戒烟，外公“顽固”：于是便趁外公散步，往烟盒里灌些水，打湿那烟头，便点不着——这在当时是属于我的快乐，看到外公在点不着时烟莫名其妙的嘟哝和茅塞顿开对我一通“臭骂”，居然真的很充实，与老人相处的日子，不再那般忌惮孤独，也学会怎么面对由里至外的平静。我藏起外公的物什，一些找着了，一些在我大些了也找着了，还有一些再没见着……

老楼没有了陪伴它的老人，只有上班干活拿工资下班的年轻人——他们敲击击键盘的忙碌不该属于这里，我厌恶。

假若那空楼有生命，此时他会寂寞吧——在为它改换装潢的人，你们清扫的时候可翻出过一些藏匿已久沾灰的小玩意嘛？

• 上一篇：中秋节---李耀宸
• 下一篇：父亲的单车---白元丰