父亲的单车

父亲有过好几辆车，但都是两个轮子的单车。

父亲到现在也不是配得上四个轮的主，原有的两个轮儿的车也都淘汰的淘汰，被偷的被偷，用坏的用坏——全没了。现在的父亲因为工作性质的缘故，整日“漂泊在外”、”流离失所“，过着“车轮上的生活”,还都不是他的车，是公共汽车、地铁。

早些时候，我其实挺怀念父亲还有单车时的那些日子：不用整日的外出，不用熬夜通宵的工作，不用天还没亮就踏上还未和家人告别的行程——但父亲还有单车时那都是几多年前的事儿了。

我记事起，父亲就有一辆破旧的紫色单车。说是紫色的，也就是那单车的底色能在我脑海里残留些印象罢。印象中那单车又脏又旧，好多地方都磨掉色了，亦或是一片锈迹斑斑。

那时的父亲似乎不怎的忙碌，每日都推着紫色单车载我上幼儿园。家离幼儿园很近，父亲索性不用骑的了。也就是我还在上幼儿园那段日子，我每天上幼儿园都要父亲送，又要父亲接。长大后母亲跟我说：那时你好倔哦，每天上幼儿园非要爸爸推单车送你，别人送你你还不干！那时在我小小的脑海里，“破单车”仿佛是父亲的伙伴，甚至是最忠实的“战友”，父亲经常骑着它载着小小的我四处走走，远的去过，近的也去过。我不依赖小玩伴，却依赖坐在父亲单车上时沿途的风景。

后来或许是“破单车”实在破了，在一个放了学的下午，父亲给了小小的我一个惊喜，当时我在外公家做作业，父亲晚些来接我，等我听到父亲唤我的声音后出到门外，见父亲笑呵呵地扶着一辆崭新的单车，盯着台阶上的我得意地笑，看到我惊喜的表情洋溢着不尽的满足——那时我二年级，我不知怎的因为父亲的笑记得很清楚。此后，那辆新的橙色单车沿袭了前任的生活，每日我小学放学后先步行到公公的住处，再由父亲接我回自己家——于是我每天老远就能看见停在公公信息住处外的一辆单车：先前是紫的，再就是一辆橙色的了。

新车又能骑个几年，父亲开始骑着亲单车，载我上学、放学，同时每天九点出发去上班——在我眼里，父亲似不再那么悠闭了，我脑里开始有了“上班”的概念，而且父亲再没怎么骑车载我出去玩了。尽管新单车装上了我小时候心仪已久的搭脚板，能让我坐得更舒服。

再后来，跟许多那些年大人们单车的兴衰一样，“新单车”的篮子先歪了，刹车也不大灵了，还掉漆。父亲当时得意又满足的笑，在“新单车”一点点开始破旧的映衬下显得十分尴尬。

直到前几年，那辆橙色的单车也逐渐看不见了。在淘汰橙色单车的前几年，我有了自己的单车，不需要父亲载我了。我不再怎么依靠父亲的单车。

。。。。。。

父亲再没给自己买过单车，或许是不需要，或许是“旁人”不再依靠父亲的单车。

现在，父亲整天在外面出差，几乎在家里待不上三天，而且我也已好几年没见父亲骑单车的模样了。

• 上一篇：空  楼---白元丰
• 下一篇：固执地走---白元丰