老人

他是一位老人，住在城中村的老屋里，那是老广州的工人，敬业，公正。在工厂里，那儿有他年青的记忆。如今，这位老人有个习惯——天天去纸厂看一看。

老人上了公交车，大家看到这位如此瘦弱的老人，自觉让位。他身穿一件褶皱却又干净的纸厂工作服，衣服上有沧桑历史的陈旧味；他患有帕金森症，左手不停地在抖动，嘴巴也会不自觉地嚼动，好像在诉说着什么，那衣服的补丁，手指的伤疤，是那过去工作的印记。

“到站了，回家了！”老人说着，缓慢地下了公交车，径直走向纸厂。他非常遵守工作规定，进入工作重地，都会戴好安全帽，一个特别老的，褪了色的安全帽，然后再戴上满是破洞的灰手套。守门的老保安，同一年龄，互相搀扶着，与他进入纸厂。他们用着熟悉的工作语，脸上严谨的表情，掠过一个个嘈杂的机房，来到一面老墙，上面有38个黑木板。木板的边角磨损，里面有粉笔一竖一横的印记，到现在都深深地印在那里，记录着纸厂过去的年年大事。老人用他那抖动的双手摸着，眼睛幻出眼泪和过去的沧桑，却一点也不失严谨的表情，看似很坚毅。

他慢慢地，慢慢地来到一个整洁的办公室，也有年头了，老板砖，小木桌，一支老钢笔，发黄的纸，他每天都会在这张老桌上，写上关于纸厂的报告：支出与收入。很细心，很认真，就像学习一样。

“也要走了”，他慢慢地走到车站，手还在不停地抖动，老保安搀扶着他去车站，送走他时，老保安也会说上一句：“保重！”。

老人就是过去纸厂的财务部门的主管。

他又回到车上，这时，一名司机扶他上车，“慢慢来！”老人颤抖着走上车，嘴又再不停地上下地抖动，好像在诉说着什么，老人的眼光目送着纸厂的远去，眼圈又红了，手抖得更加厉害了——对于过去的纸厂工人都已逝去，就只剩他，而且纸厂面临翻新的时候。

老人很失落。

过几天，刚好是纸厂翻新的前一天，城中村里传来老人逝世的消息，就像他说的“也要走了”。

到纸厂翻新的那天，财务部门的老办公室、那面老墙和38面木牌一直在那永存，新财务部门的主管说：“那是那位德高望重的老前辈留下的。”工人们说：“那是前辈的宝贵财产。”历史说：“那是永不朽的精神。”

我想，纸厂印着老人甜甜的笑和那充满回忆的梦。