《雅》和《风》相比，明显端庄雅正了起来，陈述的都是公侯家国之事，不是“桑间濮上”之音了，其敦厚委婉的风格更有一番深沉的韵味。《小雅》中一组关于文王遣戍役、劳远和勤归的诗作里，《采薇》中写道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《出车》中接着：“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载涂。”这些并不特别的景物放在派遣大臣戍边的情境下，立刻显出一种肃穆的气氛，似乎景物也随着内容的宏大化而重了许多，深了一层。还有些似在《国风·召南》中出现过的：

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降！（《召南草虫》）

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎！（《小雅出车》）

《草虫》通篇是这样重章叠句，在反复吟咏中表达对情人的依恋之情，真挚而俏皮。而几乎是同样的句子插入对南仲出征艰辛劳苦的点滴回忆中，添加的是悲壮庄严之感，这几句是代言，写南仲之妻望夫早归的心情，前面是对出征时兵车雄伟的场景，后面是对凯旋归来的渲染，这里的“草虫”和“阜螽”便和前者有不同的音声了。同样的景物在不同的语境下有不同的色彩，它们都是可被塑造和可变换内涵的生命体，这样的例子还有《谷风》、《钟鼓》、《瞻彼洛矣》、《裳裳者华》、《桑扈》、《鸳鸯》、《青蝇》、《鱼藻》、《采绿》、《白华》、《绵蛮》、《渐渐之石》、《何草不黄》等，还有《大雅》中的《旱麓》、《凫鹭》、《江汉》、《卷阿》等，悲悲切切，可歌可泣，动人情衷。《南山有台》和《蓼萧》两首歌颂君子美德的诗也是如此，用一般物象烘托出庄严的东西来。

《雅》中有许多刺诗，然而同是刺诗，《雅》的作者便不像《风》的作者那样快言快语，豪爽无所顾忌，其中多有忧国忧民之辞，有大夫对国君谆谆的劝勉，蕴含深切的节制的哀伤。大概他们是孟子所说的“贵戚之卿”，家国与个人血肉相连，不可分割，绝做不到将自身置之度外。《小雅·正月》、《十月之交》、《雨无正》等诗篇中不仅用各种自然景象寄托人物的悲愤心情，如“正月繁霜”，暗示当时政治的混乱，时势的艰险，所谓“赫赫宗周，褒姒灭之？”主人公还问天问地，《十月之交》中用“日有食之”，“百川沸腾，山冢卒崩，高岸为谷，深谷为陵”来表现渲染反常现象，警示国君“日月告凶，不用其行；四国无政，不用其良。”天地已经降下凶兆，“哀今之人，胡憯莫惩？”一位劝诫者的苦口婆心的形象呼之欲出。他们往往借用譬喻或一连串的问句，委婉沉痛地提出批评，如《小宛》中用庶民去采摘田野的大豆，蜾蠃蜂抱走螟蛉的幼子来说明要教育后代的道理，《大雅·洞酌》用灌溉比喻君子治人，《荡》中用树木腐烂从根开始比喻国家表面安定，实则离灭亡不远了。《小雅·大东》中“或以其酒；不以其浆？鞙鞙佩璲；不以其长？维天有汉！监亦有光？跂彼织女，终日七襄？”一串问句，见景生情，喻当时王室徒有虚位而无实力，犹如有名无实的河汉织女。⑽牵牛启明、西之长庚、北斗南箕，均历历入目：“睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚”，作者无奈之极，有怨而不能伸，有怒而不可发。《四月》几乎通篇有景物，从四季变化到山川鸟鱼，乃至于各种植物，均告作者漂泊无依之哀，国破家亡之感。如果说《国风》的刺诗有“讽时”的成分，那么《雅》中的刺诗应该是“劝时”的成分多些吧。从诗序中似乎可以窥出变化来，如《大雅·卷阿》：“召康公戒文王”也，《抑》：卫武公刺厉王亦以自警也，中有“匪面命之，言提其耳”的描述。⑾有激烈的言辞如打骂谗佞小人的《巷伯》，但更多的是士大夫们悔恨自己仕于乱世，甚至不禁发出“知我如此，不如无生”的绝望喟叹；同时极尽所能劝谏国君，或寄希望于古人，思古喻今，希望改变现状，他们对国家是负一份责任的。他们往往向昊天倾述和寻求帮助：

敬天之怒，无敢戏豫。敬天之渝，无敢驰驱。昊天曰明，及尔出王！昊天曰旦，及尔游衍！（（《大雅·板》）

瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假无赢，大命近止！无弃尔成。何求为我？以戾庶正！瞻卬昊天，曷惠其宁？（《大雅·云汉》）

询问上天为何降灾难于人间的句子还有许多，《瞻卬》、《召旻》、《桑柔》等诗中都出现向天祈求的情景。先民对天有尊崇之情，比如标榜文王等圣贤受命于天，获得统治的合法权。在人们的意识里，天象、时间和人事有神秘的对应关系，如《豳风·七月》中描述的农事，以七月火星朝西开篇，人们一年乃至一生的日子都与自然环境和景物的变迁轮回息息相关。也许正是这种在环境中浸染成的朴素的天人观，最初启发了礼乐的文明？描写祭祀燕饮场面的诗歌从《小雅·楚茨》到《大雅·生民》，从《小雅·鹿鸣》到《宾之初筵》，到《颂》中种种祭祀乐歌如歌颂先祖的《清庙》、《玄鸟》、《烈祖》、《殷武》等，还有祈祷丰收的《载芟》、《良耜》，古人甚至对万物也有普遍的信仰，从日月星辰、风云雷电，到山川草木，各种神祇身上都寄托着人们对俗世生活的感激与珍惜，对精神世界的想象和构建。上祭天追祖，尊圣攘贤，下和睦人情，调和万物，成为先民生活重要的内容。陈致先生经过考证，认为《颂》诗原本属于祭祀用诗，在古代“诵”与“颂”往往互相通用，这类汉字“肯定是西周时期创造出来，以此来表示某些乐器、音乐表演、音乐体式和口头文本。”⑿《颂》中到处表达圣人贤君德配天命，是沟通天地的桥梁，是文明的指定继承人和传承者。其中对自然景物着墨很少，往往带上了神秘或肃穆的恢宏气质，如远古的玄鸟、振飞的白鹭，从“蒙山”到“海邦”，四方上下，浩浩荡荡，显出赫赫的气象；多人为景象的刻画，如宗庙、宫殿以及兵车，祭祀用具等，再现了先民在这片原始土地上创建文明的过程。

《诗》三百篇为后世呈现了一幅生动的画卷，合上书卷，往往是其中的画面长留在脑海。其抒情叙事方式具有长久的生命力，一切情景都不只是情景，这里孕育着民族的价值观念和集体想象，是礼乐文明的滥觞。