让-雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)，法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。

这半学期以来，我一直在断断续续地读卢梭的《一个孤独的散步者的梦》。

十次散步卢梭描述了他的梦想旅程，勾勒感悟自然，体味人生，诠释生命历程的经典之作。卢梭之思想一如他的文字——细腻、生动，令人感动。

最喜欢他的《第五次散步》，真正达到一种人与自然和谐相处的境界。

我在圣皮埃尔岛上就经常处于这种状态。我或者躺在随风飘荡的船中，或者坐在波涛汹涌的湖边，或者站在一条美丽的小河旁或流水冲激砺石湍湍作响的溪边，孤独一人，静静沉思。陶醉于大自然的妩媚。

如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。

回忆过去的苦难，绝对的宁静将使人感到哀戚的感觉，使人有死这将至的感觉觉。没有运动的生命必将麻木。

《第十次散步》怀念昔日情人华伦夫人没有完成，这个在人生最后岁月中既无兄弟，又无亲友，也没有可与之交往之的人的思想者，孑然一身与世长辞。至情至性的卢梭，就这样孤独地离开了人世。卢梭的思想显得敏感而脆弱，然而，这是否才是人的真正的思想所具有的特征？