做只猫是一种什么体验？哲学家约翰·格雷半辈子都在思考这个问题。当他还是英国南希尔兹的一个孩子时，就已在家中养猫。如今他与妻子、日本古董商Mieko住在巴斯。他们养过四只猫：“两只缅甸猫姐妹，索菲和莎拉，以及两只伯曼猫兄弟，杰米和朱利安。” 它们中最后在世的一只——朱利安于今年初去世，它活到了23岁。格雷目前没有猫。他绝不是一个多情的作家，但他的新书《猫的哲学：猫与生命的意义》（Feline Philosophy: Cats and the Meaning of Life，暂译）却是为了纪念他与猫的共同的智慧而写的。

这些年来，其他哲学家也被猫所吸引。薛定谔有盒子里的猫理论。蒙田曾发出著名的提问：“当我和我的猫一起玩耍时，我怎么知道它没有在和我一起玩耍？” 格雷说，理性主义者笛卡尔曾经“把一只猫扔出窗外，以证明人类以外的动物缺乏意识；他总结说，它的恐怖尖叫是机械反应”。

这本书成书的推动力之一是与一位哲学家的对话。这位哲学家向格雷保证，他“已经教会他的猫只吃素食”。（格雷只提出了一个问题：“猫有没有出过门？”答案是肯定的。）当格雷告诉另一位哲学家，他正在写我们可以从猫身上学到的东西时，那个人回答：“但是，猫没有历史。” 格雷问道：“这一定是个不利条件吗？”

格雷写过路德维希·维特根斯坦曾如何看待“就算狮子能说话，我们也无法理解它们”的说法。动物园管理员约翰·阿斯皮纳尔回答说：“是他花的时间还不够长。”我问格雷， 如果猫能说话，你认为我们能理解吗？

他说：“这本书在某些方面是一个实验。当然，这不是科学的探究。但是，如果你与猫非常亲密地生活了很长时间（这需要花上很长时间，因为它们建立信任的速度很慢，与你真正交流的速度也很慢），那么你或许能够想像它们有着怎样的哲学。”

格雷认为，我们主要是出于焦虑而追求哲学，我们是在一个混乱而令人恐惧的世界中寻求某种宁静，向自己讲述或许能够提供平静幻想的故事。他指出，猫不会意识到这种需求，因为只要不感受到饥饿或威胁，它们自然就会恢复到平衡的状态。如果猫要给建议，那只是为了娱乐它们自己。

格雷的读者会将这本书认作《稻草狗》的后记或结尾。这本2002年的畅销书优雅地解构了西方哲学史，以及其虚无的信念——“人类在其他物种之‘上’，并且不受自然的限制。”那本书特别将矛头指向了我们这个时代的普遍信念：人类带来自由民主的过程是不可避免、稳步向前的。这本书问世时，布什总统正在伊拉克寻求“政权更迭”。这本书特别令人不安。此后的二十年间，它的论点几乎像是预言——理性思想的发展可能无法在基础的种族直觉、环境破坏或人类的愚蠢面前为我们提供任何持久的保护。

格雷从不认为他的书是本绝望的手册。他的主题是谦卑，他针对的，是自认为自己不止是“对庞大且不断变化的问题的不确定的零星答案”的任何意识形态。这本关于猫的书就是本着这种精神写的。如果你和我一样，在读书的时候总是拿着一支笔，你一定会频繁地勾划、做感叹号标记，并像猫一样发出享受的声音。格雷冷静地写道，“意识被高估了；理性主义的缺陷是，人们相信人可以通过应用理论来生存；人类会很快失去人性，但猫永远是猫。”他总结出了10个猫咪给焦虑、不快乐、有自我意识的人类关于“如何不笨拙地生活”的提示。这些提示包括但不限于：绝不跟人类说理，不要给自己的苦难寻找意义，为了享受睡觉的快乐而睡觉……