仇恨是我们共同的敌人

2008年11月04日 08:45山西晚报

熊培云

一位教师死了,一位学生成了杀人犯。在中国政法大学弑师案发生之前,和许多人一样,我对两位当事人几乎一无所知。

透过网上铺天盖地的忆旧式文字,以及和一些朋友们的交谈,我知道原来这一长一幼两个男人其实都很优秀,都很有灵性。程春明“有着地中海的自由与宽容”,深得学生们的爱戴;而付成励则“有情有义”,朋友多多,并不像校方起初描述的那样“性格内向,表现一般”。而且两人都曾经以诗寄情:一个饱含爱意,希望自己的学生们“男孩子衣冠整齐、酷得恰好,女孩子青春动人、丽而不娆”;另一个则在这一年(2006年)“渐渐懂得,伟大的男人通常要具备两颗心,一颗心滴血,一颗心宽容。”

遗憾的是,某种纠结将他们连成一出悲剧的两端。年轻人举起了泄愤的菜刀,彻底忘记了宽容,并因此黯淡了自己此后的锦绣华年,而中年人也因这场突如其来的灾祸殒命,几十年来令人艳羡的个人奋斗史由此戛然而止,终结于一个苍凉而血腥的句号。

尽管至今我们仍不能确切知道,究竟是何原由使付成励冲冠一怒,几乎抛弃了自己所有美好的前程,同样毁了他人含辛茹苦的一生。然而可以肯定的是,在他的心里一定装着无以逾越、无以言说的怨憎与仇恨。真正不幸在于,在面对如何消解这份怨恨时,他选择了一种最为极端的方式,即在肉体上消灭一个人。而这种方式,不仅意味着一个人从精神到肉体上彻底否定另一个人,同样意味着人类在自杀。

曾经看过一部名为《RRRrrr!》(中文名为《天啊》)的法国搞笑电影。电影讲述的是,大约在37000年前,两个邻近部落争夺洗发香波配方的秘密,并由此产生了人类历史上第一次犯罪行为。让我至今难忘的一个细节是:某日,有个部落的人发现了一具人尸,大家百思不得其解,不知他为何横死绿林。有意思的是,当部落中有人猜测这人可能是被某某人杀死时,立即引来大家一片哄笑———简直是天方夜谭!在这些可爱的原始人看来,人杀死自己的同类是不可能的事情。在那样一个茹毛饮血的时代里,人类必须团结一心方能向大自然要求最基本的生存权,一个人去谋杀另一个人是无法想象的。

在最近的文章中我谈到,人类文明在其进化过程中所遭遇到的一个最真实的悲剧,恰恰在于人可以并且能够消灭人,在于人成为人的真正天敌,在于“人对人是厄运”。关于这一点,显然这不仅体现于在个体观念中仍存在着以报复等为目的之私刑,同样体现于国家作为“公共杀人犯”以公意之名实行的死刑。当人类的天敌从自然界的洪水猛兽变成了自己的同类,人类文明史也因此更是一部“人类不文明史”。令人叹息的是,如今网络之上,到处都是对暴力或者死亡“解决方案”的赞美。

殊不知,一切正如甘地所说,凡能用刀剑得到的,同样会因刀剑而失去。这个世界从来没有因为刀剑的使用变得美好。有人会说,“让世界充满爱”的乌托邦时代的确令人神往,可望而不可即。其实,让世界美好起来也并不需要这个世界“充满”爱。倘使我们能够消解世界上无数仇恨,世界自然会变得十分美好,或至少不会像现在这样糟糕。历史一次次证明,所谓“暴力解决”从来不能真正解决问题,其所能做的不过是掩盖问题,种下祸根。

仇恨是我们共同的敌人。2008年的10月,对于许多教师来说,无疑是个灰色的月份。当悲剧接二连三地发生,任何心地善良的人都会祈愿这个社会多一些对人的命运的宽容与理解,少一些暴力与戾气———愿死者安息,愿生者安全。

(作者熊培云,系资深评论员,毕业于巴黎大学,《南风窗》杂志主笔)