学生习作分享:
用碎片构成永恒
亲爱的妈妈:
白驹过隙。我的印象只停留在仅仅几天前,2020时间轴上无声翻动的日历却剩下薄薄一页。
……
2020是一个寻常却又不那么平凡的年份。年初疫情的时候,电视上病患脸上错杂密布如河流的泪痕,我看见他们安静呼吸时埋在白色枕套里,像一种天生又无声的陷落。我如此真切地感受到死亡的可怖,它真真实实地存在着,透过液晶屏向我张牙舞爪。
像克莱因从来没有想到当时一团随意塞进颜料罐里的海绵会被陈列在博物馆供人瞻仰一样,您的陪伴突然变得不可缺少。法国戏剧家阿铎写过的,时间之美丽是因为它让我们想起逝去的往昔。相伴时候的碎片似乎有种流动的特质,让它们躲过时间的绞杀,一块一块融在记忆里做有丝分裂。
您对我一向严格非常,虽说幼儿园的安排仍不算特别匆忙,但对于当时还是个小豆丁的我来说已经累得够呛。您会在我忘记了幼儿园作业的时候气急败坏地勒令我第二天必须补做,也会把我从香甜的睡眠中揪起来去上唱歌班。所幸即便是顽劣的我也懂得您的良苦用心,在劳累的周末后仍抱着您给我买的漫画书津津有味地阅读,而不是符合我性格地跳着脚发泄不满。 您微皱的眉头和下压的唇角永远给我带来慌张,压力的倍增却让我成为了更好的自己。当大部分同学还处于闲适的状态时,优秀的学生代表名额就算再少我也不需担心的时候,我开始相信这些从小经历如微尘般积累起来的事件,他们纵使漂流在意识的河流上,却也扎根在精神的体验中,他们经历了时间的挑选和过滤后不再突兀,而是形塑了我所有性情因果的一部分,时常仅仅实在充沛健康且快乐的晴日才会被我短暂地察觉,然后令我有了一瞬的自信挺起胸膛直视太阳。
说来惭愧,初中的我由于青春期的叛逆脱离了您规划好的轨道。摆脱了控制的日子实在是舒爽快活,高兴了就去小卖部买点糖过过嘴瘾,烦躁了就和同学呆在教室唠嗑发发脾气,但总是觉得缺少了什么。这三年来如此随意的生活节奏几乎是天天如此,可事实证明过于频繁的争吵对您和我来说都没有好处。尽管这样,您对我的希望从来没有减少,我期待看见您发现我进步后眼睛里闪耀的光芒,即使您一言不发转过头去,我也迫切地想上前看您偷偷上翘的嘴角。
……
于我而言,对您的“敬重”转为“亲密”是在高中时期。由于晚自习日益减少的相处时间没有令我们成为“最熟悉的陌生人”,我们毫无征兆地无话不谈,经常会在空余时光相互发表对某些事情的看法。您从“母亲”转化为了“朋友”,我也从只会听您的话的女儿成为了会和您沟通意见的人。如果说您之前的爱是含蓄而内敛的,那么现在那份爱就“简单明了”,被浓缩在放学推开门看到饭菜蒸腾的滚滚热气中。
时间飞逝,从2020新年钟声敲响,到不知不觉又一个十二月严寒的天气;我的成长,从矮小的女孩儿变成恣意的少女;而您,却从壮年变成了如今看东西都要微眯着眼的妇人。我握笔的手从青涩到有力,写下的字体从稚嫩到成熟;这双手算不对数学题,但记得下似水流年。时间改变了我们,却没有改变爱。
谨以这样的一朵栀子和一朵山茶,敬献给时间。感谢您在我成长过程中倾心浇灌所有的爱,也感谢爱赐予我种种晶莹剔透的感受——其中最美的,是无论遥望梅花落满南山,空睹漫山遍野草枯叶败,或者独自登高至绝顶,怅对雪原云海,都无以抒怀的感动。
我提笔写下这行字的时候,脑海里的碎片正接连在一起,像黑暗中灯塔顶上的星星,照彻了十米九万里的海路。
我仿佛真的看见了那片闪着微光的湖面。我想,这就是碎片构成的永恒吧。
爱您的女儿
2020.12 |