已未羊年，农历二月十七，公历4月5日，清明节。祖母去世已有十二年，自上大学以来，从未有机会在清明的时候回去给祖母上柱香，写文以记之吧。
  很小的时候，家里住的还是平房，因为年纪太小，对于那段时光，我记忆里多是一个个不完整的片段。尤记得有一个院子，院子里养了一群鸡，一只狼狗。进了房门先是客厅，正对着的是奶奶爷爷的卧房，曾经半夜从那张大床上掉了下来，摔掉了自己的门牙。右手边是叔叔的房间，对我来说那是很神秘的一个地方，每次都要拉着奶奶的手，掀开门帘偷偷看看。至于厨房还有其他房间的走向已经不记得了。依稀记得好像是一个阴天，一觉醒来，已经睡在新楼房里阳面卧室的大床上了……
  小时候爸妈工作忙，没空带着我，所以我是在爷爷奶奶身边长大的。那时爷爷奶奶分工很明确，爷爷负责学习，奶奶负责饮食起居。爷爷是个很有文化的人，工程师，写得一手相当漂亮的毛笔字，遗憾我们终究谁都没能继承下来。年幼时我身体不好，总是生病，所以经常不去上课，落下的功课都是爷爷教的。虽然如此，病假回去的我依然考第一，那时我就明白了，学习成绩和你待在学校的时间并没有太大的关系，有关系的是你学的时间究竟有多少。奶奶给我的记忆总是在家务之间忙忙碌碌，做饭、洗碗、收拾家、做酒糟和粽子、还有一直叽叽喳喳的缝纫机…小时候总是穿着奶奶亲手做的棉衣棉裤，南方长大的孩子也许不知道那是什么，对于北方的孩子来说，那是越冬的圣衣，以至于我到现在依旧觉得棉袄比羽绒暖和。那时真是这辈子最幸福的时候，虽然日子清贫些，但没有烦恼，一日三餐，定时定量，放学后写写作业，跑下去和院子里的小朋友跳皮筋儿、打沙包，疯傻疯傻地就长大了，奶奶却病了。脑溢血，颅内积血80cc，医生说能抢救回来是个奇迹，更为奇迹的是，后来奶奶恢复的很好，生活基本可以自理，还能和我们包饺子。出院恢复后，奶奶总喜欢坐在阳台的椅子上看外面人来人往。我们家和爷爷家在一个院子里，要回家会先经过爷爷家。爷爷家在三楼，所以每天放学，我一抬头，就会看到奶奶坐在阳台上对我招手。到今天，每每走在回家的那条路上，我都会习惯性地抬头望向阳台，尽管什么也看不到。我们所有人都沉浸在奶奶恢复的喜悦中，大家都以为还有明天、后天，还有明年、后年，大家都以为离一辈子结束还有很久很久，却忘记了其实死亡从不曾走远。
  那年的9月1日，又是个阴天，奶奶走了。讽刺的是第二天我拿到了高中第一笔高额奖学金，如果奶奶能多活一天，会很高兴吧，当时我这样想。两年后，我考上了中山大学，如果奶奶能多活两年，会很高兴吧，那年我这样想。上大学第一年回家，坐了40小时的硬座回到家，整个人都肿了，到了楼下，习惯性的抬头望着窗口，如果奶奶多活三年，看见我回来了，一定很高兴吧，那一刻我这样想。大学毕业拿着毕业证和学位证给爷爷看，爷爷带着老花镜端详了许久，如果奶奶坐在旁边，会不会也看很久？尽管她认的字不多，我坐在床沿上愣愣地想。第一年拿了工资回家过年，给爷爷包了个红包，如果奶奶还在，拿到孙女挣的钱会不会兴奋一整天？多少个瞬间，我都是这么想，却也只能在如果假设中感叹人生无常。人就是这样，当身边的人离开后，我们才学会缅怀。
  今天读了一篇文章，感慨挺多。最有共鸣的是，我也认为目前我们的教育里欠缺面对死亡这一课。我们不知道怎么面对失去，所以我们不懂得如何珍惜现在，也不懂得怎么去爱，所以我们最终在悲欢离合中颠沛流离。
  今日阳光真好，今日月光真美，今日且让我用来缅怀。