流年似水

——怀念我的母系

人到中年，变得特别的脆弱与善感。回忆曾先后伴随过自己的家族母系，心中总是泪襟怜怜，不能抑怀。每次看到两岁的稚子，乐滋滋扑到妻子的怀抱，就仿佛读到当年往昔的影子，丝丝缕缕对母亲的回忆，便长长袭来。

我是十二岁殁了母亲的，当时家还在乡镇，而我正独自一人在县城住宿读初中。那天，校园的节奏如往常一样重复着，我的两个农村舅舅却忽然撞破了进来——记得意外见到他俩时我还略带羞涩，不知如何寒暄。但很快，他们拉我找到空荡的礼堂并要求我坐下，大舅用我从没见过的表情和哭腔开始絮叨起来，我也骤然紧张，偌大的空旷中有异样的气氛，我仿佛明白有关于我的事发生了，我莫名地恐惧起来，我甚至不敢看他们的脸，听不清他在说些什么，但显然他又试图把噩耗说得委婉些，“你晓得，国家的医学还很落后，所以你们要好好学习……你的妈妈在医院生病死了……”语音未了，我已潸然泪下……

我至今不明白为什么那一瞬间，泪腺如此的发达，但我知道我的天空坍塌了。无法言表的悲恸如一股不可遏止的山洪裹拥而出，彻身透寒。我当时只有十二岁，完全的懵懂无知，根本就无法估量这场灾难对我究竟意味着什么？只知道生命中最重要的人已经永远地离开了，再也不会回来。今天回忆当年的痛苦瞬间，心仍然揪紧，仍然滴泪。

从此，我的生活便整整缺了一角，尽管我得以在野地里自由的长大，但我却又多么想重新回到过去。于是，每隔一段时间，便有一个少年冲出学校独自一人来到城南的小山丘，找到土葬母亲的墓，静静地垂视或坐在旁边，进入眼帘的尽是杉木成荫，山风习习。在山籁的怀抱中，少年的愁苦与烦恼似乎渐渐地随风散去。

……

真正帮助我度过这段难涯岁月的是我的外婆。

外婆的一生堪称惊奇，至少我是这样认为的。

她十二岁就嫁人了，先后生育了十四个孩子，最后养大的有七人，分别是老二、老五、老六、老八等。外婆是当地最有名的赤脚医生，尤以堡凉茶和艾绳灸疗出名。方圆几十公里1到7岁的孩子，孩子长大后生的孩子，一代又一代，少有没找过外婆灸疗的。在当时乡里医疗条件非常落后的半个多世纪里，外婆的草药荫庇了好几代人呢！有这样一则经常发生的奇事，凡是外婆出门坐车，无论是几里远外的赶墟，还是到县城看望女儿，不但不要她买票，那些售票员还尽塞钱给她。那是眼里只懂得赚钱的后生们在报恩呢。

也许乡党们去外婆家是要讨口凉茶或请外婆给他们的子孙看病，但在我眼里，外婆家却完全是候鸟的驿站，是一只受伤的候鸟选择寒暑假舔舐伤口、休养生息外加劳动磨炼的自由天地。

最苦的是夏收。正是三伏酷暑，脚踩下去，田里的水往往晒得灼热烫脚。割禾时尽管每次外婆给我的任务只是跟着那些7、8岁的儿童们捞禾，但几天下来，肩上的皮就开始晒退了，手脚的皮肤也被稻田水泡得痒得不行。古人的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我是深有体会。夏收确实累极，但毕竟可以摆脱平时那些恼人的事情，也就年年都甘愿吃苦，练狱一遭了。

最甜的是冬猎。正是衰草连连，田畴空旷的时候，鸟踪、兽迹在这个季节最容易露出马脚，跟随表兄扛把鸟统朝田埂或大山里走一遭，往往小有斩获。无论带回什么，外婆都会夸奖一番。我少有开鸟枪的机会，每次基本上只有跟班的份，最大的一次狩猎是把鸟统架在茶树上，“轰”的一声把一只麻雀射得稀烂；现在回想，真是罪过。

……

怎么总结这些流年岁月呢？应该属于钝铁淬火吧，当把一块钝铁放在炉火的高温中反复加热，然后快速冷却，他的硬度和强度就提高了；玻璃淬火后也就变成钢化玻璃了。外婆家丰富的乡情淬砺我的意志，使我逐渐摆脱了脆弱和懒惰，得以在旷野中倔强成长。

外婆是前两年过世的，她活到了98岁。尽管那是后话。

“哈哈哈”，稚子无忧无虑的笑声充溢整个房间，真想摸着他的小脑袋对他说说我那太早离世的妈妈，告诉他老外婆的惊奇故事，可惜他现在什么都还不懂。

他要走的路才刚刚开始呢！

                      草就于2009年6月1日