香薰炉上轻烟渺渺，打着转消失在视线之外，身旁炉火熊熊，两块朽木在炉中被火舌肆意缭绕，断裂的琴弦在火中蜷缩起来，灰飞烟灭。三尺深的锅里浸着一只气宇不凡的飞禽，修长的脖子挂在锅边，摇摇欲坠。三五步开外，背影孤独远行。

一本书，我看了有半年了。起初看到书名，“孤独远行”四字直击心底，便鬼使神差的购下此书，现在想来着实幸运，毕竟妙书难寻。

从第一章的“趁夜幕未降临”，到后来的“你敢否与世隔绝”，隐于生活的细节逐渐被剖析出来，有些伤，痛彻心扉。有些美，欲迷人眼。

Sam说：“我看见有些人孤独得很明显。”

有过那么一个社会行为研究的项目，让志愿者在十分钟内删除自己一切的社交软件，关掉手机，进入到一间屋子中，屋子里只有一盏木质的台灯，谁能够待得最久？怎样的人才能受得了这样的寂寞？

Sam的一个朋友几年前同行去过尼泊尔，之后的时间里，他却消失了。今时今日怎么还会有人消失多年？微博、QQ、微信、Instagram和Facebook，总会有一个社交软件能够找到你想要找到的人吧？

但就是这样的一个人就凭空消失在Sam的生活中了。如果是我，我不太奇怪也不太惊讶朋友这样的选择，也不会继续寻找他的消息。因为世界偶尔和人一样，有着某种孤独感。朋友多只是一种表象，在内心深处，我们终究是一个很容易孤独的人，把自己丢在世界的某个角落一个人演完内心戏，不需观众不需听众，有人觉得这样很恐怖，但对于某些人来说，这是常态，无需挂念。

对我而言，我永远做不到像Sam的朋友那样的决绝。你以为你能狠下心断掉于过去的一切关系，但总有些事情会提醒着你，你还在被影响着。

一个人突然消失在你的世界里要么是他突然开始讨厌你，要么就是他想要自己好好呆着，享受这个时刻的孤独。生命里总会有一些消失的朋友，一起干过坏事的，一起旅行的，一起学习的，因为各种原因，很少联络，慢慢地就淡出了彼此的朋友圈，有些甚至连名字都想不起来。曾经有一个这样的人，哪怕她和我的关系处于鼎盛时期，他也是独来独往，不和我所有的朋友建立起友谊关系，做什么都是单独一人，很少提起自己的感情，偶尔提及自己的生活，故事简单到像是去路边买一瓶水一样自然、独立却缺乏安全感。

唐代李商隐的《义山杂纂》，记录其所闻所见所想。有一条说是“杀风景”——用极清的泉水洗脚；在花丛下晒内裤；在山的背面盖房子；把琴劈了当柴火煮仙鹤吃；赏花时，只喝茶,既闻不到花香，也品不到茶味；在清静幽雅的松林里,忽然有官老爷的车骑人马呼喝而过。

其中焚琴煮鹤为最出名的——“杀”。绚丽多彩的感情总是伴随着热闹非凡与皆大欢喜，把情感剖析的如此清冷孤独，就如焚琴煮鹤一般不解风情，但是焚琴取暖，煮鹤饱腹，从生理上并不矛盾，但物质的富足给予人们升华情感的机会时，焚琴煮鹤才是煞风景。可怜孤独的人，物质富足了也难以轻易的抓住这样的机会。

曾记得，过年的时候，亲戚们聚在一起聊天，我一个老大不小的“小孩”也获得了旁听的资格。一个人说，要买新房子，生个小孩。还有人说炒股行情。这些都与我不大相关，所以只在一旁听着，每个人都有每个人的人生。

但偶尔，我会想问一下，你真的思考过自己的人生吗？每次的提问，换来的都是低头的沉默不语。我们为什么而活着？你还有什么梦想？（呵呵，百年老问题！）

我的梦想多着呢，去一次冰岛、重新学钢琴、开一个手工小店专门做一些智能而简约的生活器具，像宜家一样，北欧的风格可以被赋予在生活的每一个角落。但是，有梦想的人是不是会快乐一些，起码有一个向前远行的理由。

当有一天，我们停止了梦想，是不是连梦都不会做了？而在剩下漫长的人生中我们又为什么会悲伤？

三毛说；“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对有一日青春，就这样消逝过去。”我怕留不住岁月，但更怕留不住我曾梦想的未来，怕自己失去实现的机会，没有机会的梦想真的只是一道幻影，充满欺骗，却欲罢不能。

之所以要焚琴煮鹤，怕琴声醉人，鹤形优美，留恋此处，不再向前。

毕竟人终要孤独远行。