从明天起，做一个幸福的人(怀念海子）--nanguolvye的blog

从明天起，做一个幸福的人(怀念海子）

[ 2009/4/5 16:22:00 | By: nanguolvye ]

从明天起，做一个幸福的人

2009-03-30

■摩罗

真是太快了，一晃就是20年。我还记得刚听说海子逝世的消息时，那种复杂的心情。需要等到10年之后，我的心扉才有机会向海子打开。当我懂得为“面朝大海，春暖花开”的灿烂诗句感动的时候，我终于找到了一个角度，理解这位同代人的遗产。这份遗产是对于幸福与爱的朴素的体会和拥有。

海子的很多作品，对于缺乏诗歌禀赋如我者，很是混沌艰涩。幸好他还有这首“面朝大海，春暖花开”，只需要一颗乡土世界的朴素心灵，就能感受到这种韵致，这种自然，这种泥土般的充实和大地般的从容、古老。以前颇读过几首西方人写海的诗歌，印象深刻的是那种躁动，那种澎湃的激情和力量。当一位东方诗人吟咏“面朝大海，春暖花开”时，竟然如此放松，如此日常化。“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜”……几块劈柴，几片菜叶，就抚平了亘古汹涌的万丈波涛。诗中实际上根本没有大海，大海早就消融到诗人思维世界的一角。你不可想象这个诗人的胸怀有多辽阔，这个诗人的神思有多深远。

有很长的时间，我一直怀疑中国人体验幸福、体验爱的能力，当我懂得了海子的幸福，海子的爱，我知道自己真是错了。

体验幸福，体验爱，这是一个漫长的过程，是一个需要修炼和学习的过程。但也可以说这是一种素质，一种与生俱来的精神素质。同时还可以说，这是一种状态，一种看待世界和自己的态度，一种盈满爱和幸福体验的自由境界。最确切的说法也许是这样的：这是一种源于信任、源于爱、源于生命的完整与健全的放松。体验不到苦难的心灵是肤浅的，体验不到幸福的心灵是猥琐的，体验不到放松的心灵是残缺的。

一个人的心灵是不是残缺，并不完全取决于外部世界的冷与暖，同时还取决于你是不是能够用自己羸弱的爱心包裹这个世界。一个人如果能够用心灵包裹这个世界，整个世界的灿烂和澄明，都会永驻你的心中。用佐西马长老（见《卡拉马佐夫兄弟》）的话说，就是要“用爱去获得世界”。即使是临终的时刻，佐西马长老的脸色“依然明朗，几乎带着喜悦，眼神也是愉快、和蔼的。”因为他的内心充盈着佐西马的幸福，佐西马的爱。他兴致勃勃地说话，不仅是为了说教，同时是“渴望着跟大家共同分享他内心的喜悦和欢乐。”

临终的喜悦和欢乐，这真是妙极了。这是一个人从内到外的幸福感。佐西马并不是在黑暗和罪恶面前闭上眼睛的，相反，他对罪恶的体验比谁都明敏，比谁都深刻。他在临终忏悔中说：“我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每一个人都是有罪的。”这样的人，无论他看到多少丑恶，无论他看到多少黑暗，他都不会只作简单的反应，因为他知道，一切丑恶和黑暗都是与自己融为一体的。那里面有我，有自己，有我们人性的缺陷和不幸。甚至可以说，一切丑恶和黑暗都是从人性内部生长出来的，它们本来就是我们共同的人性苦难的一部分。一个人爱世界，爱人类，爱人，就意味着必定会对人类精神内部的黑暗投之以广博的悲悯，施之以温暖的抚慰。

平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，这不仅应该成为诗人的瞬间体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。

爱与幸福，也许就是生命的最纯粹状态；悲悯与抚慰，是源于爱与幸福的对于世界的态度；而从容与平静，则是爱与幸福所穿的一件休闲服。这种内与外的一致，才是真正的自然与放松。这样的生命，才是博大甚至伟大的生命。

一位哲人说：“你要向天观看，瞻望那高于你的穹苍”。所谓观看和瞻望，就是以一颗赤子之心，与天地灵光相沟通。也许这就是获得内与外一致的最有效方式，也就是佐西马长老所说的获得世界的方式。只有那与宇宙灵魂相通的人，才能拥有真正博大高远的生命和伟大高贵的灵魂。

体验爱，体验幸福，体验光明，体验温暖，这是我们生命的一种能力，一种状态，甚至这就是生命本身。只有能够体验幸福的人，才能说得上是完整的人。生命是痛苦的，这是一个不需要论证的真理，一个人仅仅凭着他的本能，就可以体验到这个真理。生命是幸福的，这却是一个需要用灵魂才能体验到的真理，是一个需要秉承天地之灵的启示才能领悟到的关于爱的真理。我们不应该再扭曲下去，我们应该生活得堂堂正正，这就必须放松，必须有爱和幸福作底气。一个堂堂正正的人是高贵的。做一个堂堂正正的人，就是做一个能够体验爱和幸福、体验祝福和祈祷的人。

20年过去，海子的幸福，海子的爱，正在一些人的心灵延续。当年海子决然远行的时候，也许就已经相信这一点，要不然，他怎么敢于放心离去。

摩罗，本名万松生。现为中国艺术研究院中国文化研究所副研究员。主要著作有《耻辱者手记》、《自由的歌谣》、《六道悲伤》、《第一年：一个人文学者的育儿手记》等。

海子，原名查海生，1964年生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年在中国政法大学哲学教研室工作。他是上世纪70年代中国新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。今年3月26日，海子逝世20周年。