词一首而九转
■赵仁珪
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
苏轼：《江城子 乙卯正月二十日夜记梦》
这是苏轼在妻子王弗逝世10年后写的一首悼亡词，当时苏轼在密州任知州，而亡妻的坟墓却在数千里外的四川老家。
大家都有这样的生活体验，凡是非常深切沉痛的感情，都是很难用很直率的语言加以表达的，而能用简单直白的语言来表达的，往往都是肤浅的感情。反过来说，只有通过委婉含蓄的语言才能表达深刻细腻的感情，正像要想“沉郁”就必须“顿挫”，只有“顿挫”才能“沉郁”一样，苏轼这首《江城子》就是这样的典型之作。
当年，司马迁在《报任安书》中曾经用这样的话来形容自己受宫刑以后的沉痛感情：“肠一日而九回”。现在，我们可以套用这句话来评价苏轼的这首词：词一首而九转。
词一开始说，“十年生死两茫茫”。10年，这是多么漫长的时间，更何况是死别，妻子的坟墓又葬在数千里外，苏轼的思念之情是可想而知的。但突然接下来却呈现出人意表的“不思量”三个字——这是第一转。如果真的“不思量”，也不失为一种解除痛苦的方法，让时间的流逝来麻醉自己的心灵，但对多情的苏轼来说，这显然是办不到的。所以下文紧接着“自难忘”三个字，回归到思念的主旨上——这是第二转。虽然难忘，虽然有无限的情话、无数的思念要向妻子倾诉，但是却“无处话凄凉”——因为妻子的坟墓远在数千里之外，“身无彩凤双飞翼”，没有办法将彼此的衷情倾诉出来——这又是由“自难忘”而引发的更深的悲凉——这是第三转。苏轼是多么渴望能和亡妻一见，但苏轼又感慨到“纵使相逢”，她也不会认得我了吧——因为我在十年之内已经变得如此苍老憔悴，“尘满面，鬓如霜”。“纵使”一词，是对“无处话凄凉”的转折——这是第四转。“纵使相逢”，是假设自己的美好愿望能够实现，是希望上天能赐给自己一次见面的机会，但接下来又马上转到无情的现实：“应不识”——甚至担忧妻子不会再认识自己了——这是第五转。此处，作者用笔曲折，在一句之内就产生了两次转折。
下阕以“夜来幽梦忽还乡”开始，这是第六转。因为前边的“纵使相逢”仅仅是一种假设，而这次却是真的还乡，见到她了，虽然仅仅是在梦中，但这终究是有了倾诉的对象。之后，按常情推理，好不容易相见，就应该把自己多年的情感倾诉出来，但是，词中出现的却是这种场景：“相顾无言，惟有泪千行”——把应该爆发的情感压抑下来，压缩到一幅无声有情的画面之中，表现出作者情感的格外沉痛，正像杜甫在诗里所描绘的那样： “何时依虚幌，双照泪痕干”（《月夜》）——以无言的哭泣来表达最强烈的感情。也正像柳永词所说的“执手相看泪眼，正无语凝噎”（《雨霖铃》）所表现出的场景一样，以无声的行为衬托出最浓挚的情感。不同的只是柳永所表现的是与风尘女子的离别，难免给人一种逢场作戏的感觉，而苏轼这里表现的却是性情中人的至情至性——这是第七转。接下来，“料得年年断肠处”，又从梦境回到现实——这是第八转。而这次又放下自己不写，反从对面着笔，设想妻子在“明月夜，短松冈”也一定和我一样，因为思念而年年断肠——这是第九转。全词也在这令人断肠的哀惋中结束了。
这样看来，这首词真可谓是“一首而九转”。这里的“九转”并非虚数，而是真正的九次转折，而且是越转越深，越转越细，最终把作者沉痛悲哀、缠绵悱恻的感情淋漓尽致地表达了出来。试想，如果这首词仅仅是平铺直叙地罗列一些思念、悲伤类的词汇，如何能够达到这样真切感人的艺术效果？
另外，本词还有两个细节值得一提，这两个细节在一般的评词家文章中往往被忽略，一个是“小轩窗，正梳妆”，一个是“尘满面，鬓如霜”。“小轩窗，正梳妆”，这不但是一个能见出作者性情的非常动人的特写镜头，而且也是一个能见出作者对于词体大胆创新的描写细节。因为在苏轼以前，词人在词作中所描写的美丽女性一般都是歌妓舞女一类的风尘女子，而苏轼敢于把自己妻子的美好形象展现给读者，一扫小词常见的软媚轻浮的形象。试想，没有绝大的革新气魄，他是不敢这样写的。“尘满面，鬓如霜”，是另一个意味深长的细节，这个细节不但勾勒出一个因相思而憔悴衰老的作者形象，而且还暗含着一个失意落魄的自我形象在里头。这一形象折射出政治迫害的背景，它含蓄地反映了作者十余年来在仕途宦场遭受的种种迫害打击，只不过作者对这种政治迫害的描写非常委婉含蓄，仅只用了六个字“尘满面，鬓如霜”而已。由此，我们可以得知，苏轼虽然是豪放词人，但他仍然遵循了“词别是一家”的传统，没有在词中把政治斗争表现得很明显，这同他在诗中直接大量地描写政治经历是有明显差别的。更进一步看，把这两个细节对比起来进行阅读，还能产生更多的意味：“小轩窗”描写的是妻子，“尘满面”描写的是作者自己；“小轩窗”展现的是美丽幽婉的女性形象，“尘满面”展现的是饱经风霜的男子形象；“小轩窗”的格调是优美婉约的，“尘满面”的基调则是粗犷豪放的。还有，“小轩窗”的描写虽然优美婉约，但作者的处理却是相当大胆；“尘满面”的描写虽然是粗犷豪放，但作者的处理却是相对尊重传统。如果我们能够把这些都一一品味出来，相信读苏词就能更上一层楼了。
（作者系北京师大文学院教授、博导、中央文史研究馆馆员）
（《中国教育报》2010年1月31日）
