读书时《茶馆》是必读书目。很惊叹老舍先生的天才，在一个小茶馆里把旧中国50年（清末、军阀混战、抗战后国民党败走前）大北京的变迁呈现出来。尤其那京味十足的语言、情调，意蕴丰富，过目难忘，是足可留传千古的经典。其后，多次看描述北京人艺名角的散文，很有欣赏愿望。4年前，上北京培训，还专行去前门西大街“茶馆演艺厅”品茶观演，那就是些中国功夫、曲艺杂耍、京剧小段表演，商业文化，哄洋人的，远不满足胃口。
一直觉得自己对老舍先生（所谓第一个“人民艺术家”）文学作品了解太少。这次寒假前，专门托人买来光盘，而且要的是93年版的。就是要看看人艺的艺术大师于是之、蓝天野、郑榕在艺术巅峰时期的表演。
故事讲述了茶馆老板王利发一心想让父亲的茶馆兴旺起来，为此他八方应酬，极尽才智，然而严酷的现实却使他每每被嘲弄。最终被冷酷无情的社会吞没。经常出入茶馆的民族资本家秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产；豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。故事还揭示了刘麻子等一些小人物的生存状态。全剧以老北京一家大茶馆的兴衰变迁为背景，向人们展示了从清末到抗战胜利后的50年间，北京的社会风貌及各阶层人物的不同命运。
寒假初，给自己布置了3篇文债作业，完成其一了。
转录下老舍先生自评“茶馆”的一段文字，作为纪念。
老舍答复关于茶馆的几个问题 ：
《茶馆》上演后，有劳不少朋友来信，打听这出戏是怎么写的等等。因忙，不能一一
回信，就在此择要作简单的答复：
问：为什么单单要写一个茶馆呢？
答：茶馆是三教九流会面之处，可以多容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社
会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开
政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促
退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是
把 他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一
些 政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。
问：您怎么安排这些小人物与剧情的呢？
答：人物多，年代长，不易找到个中心故事。我采用了四个方法：
（一）主要人物自壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽然松散，
而中心人物有些着落，就不至于说来说去，离题太远，不知所云了。此剧的写法是以人物 带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。
（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演员扮演。这样也会帮助故事的连续。这
是一种手法，不是在理论上有何根据。在生活中，儿子不必继承父业；可是在舞台
上，父 子由同一演员扮演，就容易使观众看出故事是联贯下来的，虽然一幕与一幕之间相隔许多 年。
（三）我设法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。这么一来，厨
子就像厨子，说书的就像说书的了，因为他们说的是自己的事。同时，把他们自己的
事又 和时代结合起来，像名厨而落得去包办监狱的伙食，顺口说出这年月就是监狱里人
多；说 书的先生抱怨生意不好，也顺口说出这年头就是邪年头，真玩意儿要失传……。因
此。人物虽各说各的，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌。这样的人物虽然也许只说了
三五句话，可是的确交代了他们的命运。
（四）无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，毫不客气。这样安排了人物，剧情就好办了。有了人还怕无事可说吗？有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情，可能比我写的更像戏剧。我感谢这种建议，可是不能采用，因为那么一来，我的葬送三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等被别人霸占就已垮台了。我的写法多少有点新的尝试，没完全叫老套子捆住。
问：请谈谈您的语言吧。
答：这没有多少可谈的。我只愿指出：没有生活，即没有活的语言。我有一些旧
社会的生活经验，我认识茶馆里那些小人物。我知道他们做什么，所以也知道他们说什
么。以 此为基础，我再给这里夸大一些，那里润色一下，人物的台词即成为他们自己的，而又是我的。唐铁嘴说：已断了大烟，改抽白面了。这的确是他自己的话。他是个无耻的
人。下面的：“大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国侍侯我一个人，福气不小吧？”便
是我叫他说的了。一个这么无耻的人可以说这么无耻的话，在情理中。同时，我叫他说出
那时代帝国主义是多么狠毒，既拿走我们的钱，还要我们的命！
问：原谅我，再问一句：像剧中沈处长，出得台来，只说了几个“好”字，也有生活
中的根据吗？
答：有！我看见过不少国民党的军、政要人，他们的神气颇似“孤哀子”装模作样，
一脸的官司。他们不屑与人家握手，而只用冰凉的手指（因为气亏，所以冰凉）摸人
家的 手一下。他们装腔作势，自命不凡，和同等的人说起下流话来，口若悬河，可是对下
级说话就只由口中挤出那么一半个字来，强调个人的高贵身份。是的，那几个“好”字也
有根 据。没有生活，掌握不了语言。
（原载1958年《剧本》5月号）
