| |
| （转贴）烈士：一个名称的灭绝 |
|
[ 2007/11/21 17:10:00 | By: 瓜哥 ] |
烈士：一个名称的灭绝
一 奇怪的恐龙化石
一八六一年，一群采掘矿工在石灰质母岩中挖到一块奇怪的化石。这块化石看上去象一只乌鸦，但是又有牙齿和尾椎骨，活似一只小恐龙。当时谁也不知道它是什么动物。后来，化石送到古生物学家那里，一测量它的年代，不得了，一百五十万年。仔细研究后，人们大吃一惊：原来这只半龙半鸟的动物，就是鸟类最早的祖先。一亿多年前的侏罗纪，奔跑的恐龙家族中分化出一支长羽毛的恐龙族来。经过上千万年的进化，到了白垩纪，天空中到处都是这种长着牙齿的龙鸟。它们体形不大，行动敏捷，在地球上兴高采烈地飞翔了大约一亿年，然后才在一百万年前，慢慢进化成为现代鸟类的样子。于是，古生物学家们把这只既是鸟又是恐龙的小怪物，命名为始祖鸟。
想想，如果不是化石现身，谁会相信鸟类的祖先竟然是凶猛的恐龙呢？
人类在地球上出现，是很晚以后的事情。类人猿大约出现在七百万年前，半人半猿的人属动物只有两百万年左右的历史。真正的现代智人仅仅出现在五十万年至四万年前的那段时间里。在遥远的白垩纪、侏罗纪，甚至更洪荒的石炭纪、泥盆纪、寒武纪，人是什么东西？不知道。没有人知道。会不会有一天，我们也会在什么地方发现象人的恐龙化石？
时间这个魔幻大师，就是这样常常让我们感到意外和吃惊。
其实，我并没有兴趣讨论生命进化。一连好几天，我都在想着关于烈士的话题。我想找到一种与烈士相似的情形，来证明时间的可怕，证明生存环境确实能够雕塑一切，改变一切。所以很快，我的思绪就从两百万年前回到了两千年前。
我从两千年前的文化沉积中，发掘出一具文人化石。这具化石是一种早期文人种类，叫做烈士。今天的文人，大多都是从这种烈士进化来的。但是，两千多年的遗传演变，文人的基本形态已经面目全非，他们变成了儒士，儒雅的读书人；变成了文人，文静的知识分子。不再象远古时代那么刚烈，粗豪，奔放，不再象凶狠的恐龙，而象一只只羽毛艳丽的多情鸟。那个儒士的“儒”字，还常常被人写错，写成懦弱的“懦”字。
两千多年前的战国时代，天下的士子大多文武并重，亦剑亦箫。骨子里都有一份刚烈的大丈夫精神。后来文武殊途，文士和武士向着两个不同的方向各自进化。结果武士变得越来越愚钝，文士则变得越来越孱弱，直到有一天，文士们除了身上还悬挂一口宝剑之外，再也看不出有任何古烈士的遗风来了。我特别注意到，越是到中国封建社会的后期，烈女这个词汇越是流行，几乎所有的地方志里面，都有一大群烈女的名单和事迹。几乎所有山清水秀的地方，都有她们的牌坊。她们不是守寡，就是抚孤，不是奉亲，就是抗暴，用生命写下了无数可歌可泣的女子英烈传。与此形成鲜明对照的是，烈士这个词汇，却随着文人的进化完全荒芜，直至被废弃在厚厚的词典里，再也无人问津。烈士？什么烈士？如果你去问什么人，他们一定会这样错愕不已，让你感到难堪。
二十世纪初，随着西方文明的传入和白话文运动的兴起，汉语出现过一次大范围的新语词爆炸，大量新创造出来的词汇盛极一时。一些旧词汇也被人们拿来重新改造。大概就在那时候，人们从词典里面找到这个已经死亡的词汇，把它从历史的废墟下解救出来，赋予它全新的含义。于是，烈士复活了。不过，这个称呼从此不再指文人，而是指在革命战争和其他革命事业中牺牲的同志。再后来，出于制度的需要，烈士演变为一种荣誉称号，一种需要组织出面认定的政治待遇。
文人曾经有过很多名称，失去其他名称，我们都不在乎，唯独烈士这个名称，一旦失去，就如同失去世代相传的尊贵头衔，让人感到惋惜。因为一种精神传统随之丧失，永远不会回来了。
面对古烈士的化石，我悲哀地想，今天的知识分子，还有多少人会记得这个称号的原来主人？还有多少人会在这个称号面前黯然无语？我们每天都听到有人在深沉地追问：我是谁，我从哪里来。为什么文人自己不追问一声：文人是谁，文人从哪里来呢？有谁能够说得清，我们的祖先究竟是什么样子？究竟是蛇，是鸟，还是高大威猛的恐龙？
我把这些问题写在纸上，坐在那里苦思冥想。我很想知道，古烈士究竟是些什么人，文人到底是怎么进化来的。
有人咳嗽。我听到了天上的声音。
二 烈酒?性情刚烈
我猜测天堂里曾经有过一次对话，关于烈士的对话。
起因是上帝在天堂散步，总是遇见一些不认识的烈士从身边飘过。这些灵魂表情严肃，眼神空漠，一个个独往独来，见到上帝也不打招呼。他们的头顶上有一圈特殊的光环，与别人不一样。别人的光环是上帝亲手赐给的，同样的形状和大小，戴在后脑上方，散发着神圣的光辉。烈士的光环不是上帝赐给的，他们从人间前来报到的时候，头顶上就已经有了光环，只是这些光环显得比较黯淡，有时候还发出不均匀的血色。一点也不神圣。上帝很想把它们弄掉，换上自己赐给的光环。但是烈士们飘来飘去，总是不肯跪倒在它面前。
上帝感到纳闷。于是把所有的天使召集来，问道：谁能告诉我，烈士究竟是些什么人？
有一个声音回答道，臣来自那个国家，听说烈士都是一些性情刚烈的文人。他们的生命质地非常坚硬，内心非常有尊严，谁也不能轻易改变他们，使他们就范，更不能侵凌他们，侮辱他们。他们总是高昂着头，往来于天地之间，如果有人想迫使他们低下头来，那高贵的头颅就会折断。中国的圣人曾经这样总结说：古代所谓的烈士，进，不肯臣服于君王；退，不肯束缚于家庭。为了真理和信仰，他们决不屈从于任何人。就象西方圣人说的那样：我爱我师，但我更爱真理。
让我给您讲一个烈士的故事吧。那个天使说。
春秋时代，齐国有一个乱臣贼子叫做崔杼，他发动了一场血腥的宫廷政变，谋杀了国王齐庄公，自己坐上了国王的宝座。当时的文武百官被他杀气腾腾的淫威吓坏了，谁也不敢说话，更不敢阻拦这场政变，他们都匍匐在地拥戴新君，违心地恭维他为齐国百姓除去了暴君。只有一个世袭的太史，负责专门记录国王起居大事的史官，在朝廷档案中冷冷地记录了一笔：“崔杼谋杀了国王。”崔杼看到后勃然大怒，立即当众杀掉了这位太史，下令让太史的弟弟来重新写这段历史。太史的弟弟听说之后，告别家人，奉诏进宫，拿起笔来毫不畏惧地照写“崔杼谋杀了国王”，结果又被杀害。接着，他的第二个弟弟被召来，还是这么写，再次被杀。崔杼不甘心，把太史的第三个弟弟找来接替。太史的第三个弟弟站在血泊中，仍然提笔写道：“崔杼谋杀了国王。”这个叫做崔杼的篡位者最后仰天长叹，只好作罢。
什么叫做烈士？这就是烈士。
所以，臣以为烈士本质上就象烈酒，生命的浓度非常高。天底下只有最海量的酒徒，才能前来斟饮。只有最勇敢的豪侠之士，最大度的君王，才有缘与他们结为知己。
这么说，烈士就是猛士罢。上帝听后沉吟道。
三 烈焰?视死如归
沉寂了一会儿，另一个声音接着回答说：不，不对。
上帝转过头来，向这个声音投去询问的眼光。
这是一个嘶哑的声音。它说，烈士的最大特点不是性情刚烈。据臣所知，所谓烈士，是那些最不怕死的人。赴汤蹈火，视死如归。他们说：我不下地狱谁下地狱？人生自古谁无死，留取丹心照汗青。他们说：从古至今，还没有人因为变法而流血。如果需要流血，就从我开始吧。儒家的经典中是这样定义烈士的：君子乐于张扬节操以显义，烈士甘愿杀身捐躯以成仁。
伟大的上帝啊，这些人活着，就是为了轰轰烈烈地一死，来完成自己的一个诺言，或者知交的一件重托，来完成天下道义的一次证明。甚至可以说，他们把自己的死，作为毕生的一项事业来对待，作为一件艺术来创作，作为一份最贵重的礼物，来赠送给自己的朋友，自己的民族。荆轲对燕太子丹说过这样的话：“烈士之节，死有重于泰山，有轻于鸿毛。就看他是为了什么去死。”智者庄子也说过：人的勇敢分为几种。在水中游泳不害怕鳄鱼，是渔夫的勇敢；在山野中行走不害怕猛虎，是猎人的勇敢；当明晃晃的刀剑在眼前飞舞，能够奋然迎上前去，视死如生者，是烈士的勇敢；知道自己注定要终身潦倒，大难临头的时候毫不畏惧，是圣人的勇敢。可见，死亡之于烈士，有着特殊的意义。
臣以为，烈士就象剧烈燃烧的烈焰，不在乎燃烧多久，只在乎他燃烧的时候所达到的炽热高温，所散发出来的耀眼光芒。他们愿意在任何时候，以最果断的方式结束自己的生命，倒地死去。烈士，说到底，就是死士啊。
这个回答在天堂上轰然回荡。所有的天使和灵魂都受到了感染，停止了飞翔和骚动。上帝严肃地点了点头，但没有说话。他那双睿智的星眸出神地凝视着天际，好象烈士的灵魂都在那里。
四 烈女?大节如山
这时候，第三个声音出现了。
这个声音激昂地说：不！你们说得不对。烈士更本质的东西不是这些。臣以为，烈士是把名节看得至高无上的人。他们为着这个神圣不可玷污的名节而活着，也为着这个名节而死去。烈士的性格不必都那么刚烈，只要守住一生名节，缠绵悱恻又何妨？烈士更不在乎是否赴死，活着，同样能够证明自己是天地间最刚烈的烈士。
伟大的上帝，请您用慧眼抚摸这些灵魂罢。
臣见过这些灵魂。臣知道，迎接死亡当然是他们的伟大使命，正象国士和名士都看重死亡一样。不同的地方在于：烈士只是把死亡当作一种手段来对待，名节才是第一位的，死亡只不过是手段，是方式，是态度，属于第二位的事情。
臣记得，这个民族有个大文人贾谊，曾经说过这样的话：“贪婪的人啊为财富而殒命，烈士则为自己的名节而殉身。”后来司马迁老人读到这段话，禁不住热泪盈眶，从此刻骨铭心记了一辈子。他在《史记?伯夷列传》中引述了这两句名言，叹息说：“真正的君子，最怕的就是死了之后，自己的名节不为人知。”他当然是在说他自己。他一定把贾谊的话读了又读，想了又想。他被蛮横的暴君割去了刚烈的器官，两腿之间空空荡荡，忍辱偷生在那个世界上。他当然想过死，但是他坚忍地活了下来，为了名节，为了千古不朽的《史记》，为了向天下证明自己的价值，他忍受了屈辱。谁，能够说他不是古今最伟大的烈士呢？
烈士就象从前的烈女，守护自己的贞操，至死不逾。为着这个贞操，为着让天下人读懂这个贞操，可以选择死，也可以选择生。哪怕是最卑贱的生，生不如死的生。伟大的上帝啊，天下还有什么人比他们更勇敢呢？
上帝听罢垂下了头。他从头顶上取下光环，沉重地说：这位天使，我看不清你的脸，但我谢谢你。我不知道，下面这个国家竟然还有这样伟大的灵魂。宇宙里面，没有比光线更快的东西。地球上面，没有比死亡更大的事情。能够超越生死，不是普通的灵魂。
然后，又有一个苍凉的声音，从远处传来。
五 烈马?献身天下
这个声音不仅苍凉，而且凝重缓慢。沉重的呼吸，与天边沉闷的雷声混合在一起。
它说：伟大的上帝，请允许我纠正这几位天使的说法。臣刚从烈士那里来，臣不仅认识他们，熟悉他们，而且去过那个遍地烈士的地方。
臣曾经询问他们，什么人才称得上烈士。他们给了我一百种答案，一千种答案。每一种答案都让我感到震惊，感到无法呼吸。该用什么样的天堂语言来描述他们呢？该怎么样来转述人间的说法？我想了很久。我觉得性格刚烈、视死如归、守护名节，都是烈士的特征，但不是他们的第一特征，远远不是。
以臣之见，烈士的最大特征应当是大抱负，大情怀，心系天下苍生，一呼一吸都是为着社稷江山。烈士是最伟大的理想家，拥有献身社会的人生抱负。这个民族崇拜英雄的方式，与其他民族不一样。诸位天使也许听说过，在这个国家，刚烈不怕死而没有理想抱负，他们只称之为死士，不称其为烈士。把个人名节看得至高无上，而没有为天下苍生着想的抱负，他们称之为高士，也从来不称其为烈士。那个雄才大略的曹操曾经说：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”能够做到壮心不已，才有资格被称做烈士啊。
烈士就象真正的烈马，真正的千里马，一生都在梦想着追风逐电，驰骋于疆场，为关羽、岳飞这样的英雄浴血嘶杀，建立不世功勋。任何凡夫俗子都别想靠近它，更不要想驾驭它。文人本来就是那个世界里的骏马，烈士又是文人中的烈马，不属于凡尘，而属于天上。他们的诗人说，“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”烈士给我们的就是这样一种感觉，一种高贵的生命质感。他们就是这些骨相奇异的天马，骨子里透着非凡的气概。
臣以为，烈士既不完全是猛士，也不完全是死士和高士。臣以为烈士更接近于志士。圣人孔子说：志士仁人，不要为了贪生而丧仁，而要杀身以成仁。孟子也说过：志士不忘在沟壑，勇士不忘掉脑袋。这个志士，说的就是烈士。烈士没有别的信仰，只信仰一条：“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。”哪怕能够对国家有一点点报答，他们都愿意，都愿意舍命上前啊。
上帝听了这些话，终于流下眼泪来。他站起身，戴上光环，庄严地说：朕在天上，没有什么可以送给他们，就让朕为天下烈士下一场大雪吧。
六 为什么会灭绝
这才想起来，很久没有看到下雪了。
环境确实会慢慢改变我们每一个人。对此，时间有充分的耐心。这样想着，我慢慢把纸上那些关于烈士的问题一个个划掉。是啊，哪里还有烈士的化石遗骸呢？我们的文化里，只剩下一些模糊的记忆。所有曾经被称为烈士的文人，已经氧化成空气，飘散在这漫天的酷暑中，杳无踪影。就象诗人所说，“都付雨荷烟柳”了。在漫长的生存进化中，烈士已经灭绝。作为文人的孑遗，我们早就不再是原来的样子。那两句诗怎么说来的？绝种的麟凤，灭族的恐龙，人在中间找不到出路。
我徘徊在天地之间，徘徊在古烈士与现代文人之间。一边是威猛的凌云壮士，一边是文弱的高雅书生。说实话，我真不知道他们究竟谁，更能够代表天下文人。尚武的时代已经远去，文明的曙光徐徐降临。人类的智慧虽然在高速度进化，但人类的体力和勇气却在全面退化，变得越来越绅士淑女。我们不再是野蛮人。那么，文人的弱化，是不是同一个方向上的不可逆转呢？
禁不住想，也许上帝在创造我们的时候，给了我们同样比例的刚烈精神和怯懦柔肠。只不过，我们每个人根据环境作出了不同的选择。有的人凭聪明活着，有的人凭勇气活着。有的人以这种方式流露刚烈，有的人以那种方式流露刚烈。有的人喜欢以弱示天下，以策安全。有的人喜欢以强示天下，以显力量。上帝没有亏待过谁。只要愿意，我们每一个人都可能成为充满勇气的烈士，没有谁，生来就是柔弱的懦夫。
可是我们绝大多数文人都选择了做一个智慧者，来巧妙地保护自己。我们渴望烈士，那么痴迷地崇拜远古时代的精神英雄，不断地为他们大声喝彩，可我们自己谁也不是烈士，谁也不想当这样的烈士。甚至，谁也不愿意与烈士生活在同一个社会中。李贽是烈士，但他周围所有的人都躲避他，诅咒他，追杀他，最后孤独的烈士只有在黑牢中夺过狱卒锋利的剃刀，自刎而去。章太炎是烈士，鲁迅是烈士，可是统治者们却总是那么痛恨他们，把他们视为异端，必欲扫除而后快。到头来，这些烈士总是被他们的时代抛弃，没有人珍惜他们。人们只崇拜那些早已死去的烈士，好象越久远的英雄才越具有美酒的醇香。
有一件事情我想清楚了。生命的进化，是由自然环境决定的。凶猛的恐龙进化成了温顺的鸟类，恐龙本身没有责任。大自然气候的剧烈变化，使体形过于庞大的生命慢慢被淘汰，性格暴烈无法忍受环境考验的生命，也慢慢被淘汰。最后，微不足道的小型哺乳动物、能够灵巧飞翔的鸟类，成了地球的主人。文人也是这样，圣人教我们做一个大丈夫，富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移。可我们却变成了如此柔弱的儒士，变成了社会大众嘲笑的酸秀才、傻书生、呆学者，难道不应该追究那一朝接一朝的专制暴政，一个接一个的疯狂时代？
面对这场进化悲剧，该反省的，决不仅仅是文人。 |
|
|
|
|
