深沉的生命之歌
《我与地坛》是作者对生命的深刻感悟。
作者对于生命意义的探索与感悟，给人留下了深刻的印象，作者对生命的感悟是在地坛这个特殊环境和背景中完成的。作者在文中开头便写到：“仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。”作者在二十一岁时双腿瘫痪，精神近于崩溃，于是就和离家咫尺的地坛结下了不解之缘。而地坛就像一位饱经风霜的老母亲，“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”给他一个僻静的地方，静静地舔舐伤痕，思索自己的命运，思索人生的价值，让他“在满园弥漫的沉静光芒中”，“看到时间，并看见自己的身影”。在作者的眼中，地坛虽然看似“荒芜但并不衰败”，看似沉寂却处处涌动着生命的喧嚣。在这种启示之下，作者从开始发现生命，继而观察生命，进而赞叹生命：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一支蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”废弃的园子因为有了它们而变得充满生机，并处处以其生机焕发出无穷的创造力，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窸窣窣片刻不息。”只有对生命精细观察的人，才能有如此敏锐的感情触角；只有深爱生活的人，才会以如此温馨的笔调描摹如此细微的生命搏动。作品中的这些精美而生动的文字，真实地记录下了作者那片枯萎干涸的心田重新滋润和复苏的过程。对于这一切，作者把它说成是“上帝的苦心安排”，这不就是说大地母亲在对作者这个人生道路上暂时“迷途的羔羊”指点迷津吗?这对于“找不到工作，找不到出路，忽然间几乎什么都找不到了”的作者来说，无疑是启示，是鼓舞，是心灵与心灵的对话。可以说，地坛像一位智者，在不动声色地拯救着作者，使作者一步步远离死亡的陷阱。
在生命意义的有力启迪下，作者在地坛开始了他长达几年的“专心致志”的主观能动性的思考过程——即对“生命”的思考。这是作者思想飞跃的最关键、最本质的阶段。“生与死”，这是一个重要哲学命题，也是生命的首要内容。法国哲学家加谬曾说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”①对于加谬所云的“根本问题”，《我与地坛》给予了肯定性的回答。这段时间里，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平方米草地上都有过我的车轮印。”这块既凝聚着沉重的历史沧桑印记，同时又充满着各种当代生命骚动的大地，成了启示作者沉思的最直观的空间。从生到死，又从死到生，作者进行了透彻的、辩证的分析和论证，最后终于明白了：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生从地坛这个特定的环境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法则的一种安排。死是一种必然，一种天意，不必害怕，不必急于求成。死神是人生最守信用的伙伴，早晚会出现在你的面前，在你没有力气生存的时候，死神肯定会来搭救你。在史铁生眼里，死是一种回归，有回家的温馨，有节日般的快活。这些理解使他的死亡观超越了世俗的生命感受。作者正是在遭遇到命运巨大打击的可怕境遇中，经历了狂躁怨恨、悲观沉沦、痛苦反省之后，在地坛——大地母亲宁静温暖的怀抱里，通过深沉的哲学思考，渗透了生命的真谛，彻悟了人生的意义，完成了一次最艰难的思想飞跃，从而使自己人生观升华到“珍爱生命，热爱生活”的晶莹澄澈的新境界。而地坛在其间对作者来说，既是一个循循善诱的启示者，同时又是一个客观公正的见证人。那些刻印在地坛大地身上无处不在的轮椅车辙轨迹，都见证着作者艰苦而富有成效的哲学思考过程中的每一步努力。
想透了死，并非也就想通了活，尤其对残疾人的生命来说，就更是如此。人为什么活？怎样活？成了作者追问的焦点，他还是一如既往地去地坛寻找答案，思考生命的内涵。“剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。”“所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”那不因人时冷落和自身衰微而黯淡，仍把地上的每一个坎坷都映照得灿烂的石门落日；那敢于在最落寞的时候，把天地叫得苍凉的高歌雨燕；那能激起人们对过去和未来遐思的雪地上的脚印；那看淡忧郁和喜悦、镇静地伫立了几个世纪的苍黑古柏；那送来清纯泥草味儿的夏日暴雨；那捎来种种只可意会不可言传的味道的秋风落叶------无不激励着作者勇敢面对不幸，积极进取，弹奏起一曲曲慷慨激昂的人生壮歌。古园形体曾被人肆意雕琢，但大自然中它的永久的活力谁也不能改变。石门落日、雨燕高歌、雪地脚印、古柏伫立、风霜雨雪仍旧年复一年；园中的花木鸟虫，竞相生长，生机勃勃，一岁一枯荣。这一切都无言地述说着人、动物、植物都会死亡，在生命过程中，都要尽其所能，活出自身的不可更易的特性，展示出生命的最大活力和价值。大自然如此，古园如此，万物之灵的人又何尝不该如此呢？天人合一，物我合一。史铁生在大自然中感悟了生。
如果说地坛里勃勃生机的自然让作者感悟了生死，那么出没地坛的那些不相识的游人、朋友、亲人则向作者默默传递着人生的意义、温暖、乐趣，作者也从他们身上获取了对生命的感悟。
坚韧的母亲，让作者明白了生存的意义；无论春夏秋冬风霜雨雪都来园里散步的夫妇让人想到爱情的甜蜜；认真练唱和作者互致问候的小伙子让人体会到人与人亲近的温馨；美丽却先天弱智的拾灯笼花的少女，让作者悟出“命运面前，休论公道”；运气不佳的长跑朋友则让作者思考人活着的价值问题；豪爽的饮酒老人使人品味一种放荡不拘的浪漫情调；率真的捕鸟老汉则让人体会到生活中的执著痴情；来去匆匆、朴素而优雅的女工程师，让作者生出无穷的美的遐想。
是什么力量促使作者从悲观漠然到赞叹、讴歌，进而热爱生命?是地坛!是大地母亲!所以作者说：“因为这园子，我常感恩于自己的命运”。是啊，大地母亲哺育和培养着人类，永远赐予人类以生命的力量和生活的信心。人们依恋她，感谢她，正是因为从大地母亲的怀抱里获得了生命的感悟和生活的信念。而作者把这种人类和大地母亲的关系，浓缩、诗化成一种特定个人和特定环境背景的关系，那就是——“我与地坛”!
