青春的流浪与守望

《麦田里的守望者》读后感

    据媒体报道，美国作家塞林格去逝，享年九十一岁。这位老人最大的成就，当然是创作了《麦田里的守望者》这样一部表达了成人的虚伪与青少年叛逆情怀的小说，影响了美国几代青年和世界青年，成为二十世纪美国文学的经典作品。
    读完《麦田里的守望者》，主人公霍尔顿，一个倒戴着红色鸭舌帽，穿着宽大的风衣，顶着一头乱乱的褐色头发，不停地说着“混帐”、“他妈的”、“傻瓜”粗口的年青人，眼神迷惘而失落地站在我的面前。这个出身于富裕中产阶级家庭的十六岁少年，正值青春蜕变，踏在童话与现实的门槛上，经历着心灵与思想的痛苦裂变。
    少年霍尔顿，人正推开成人社会的大门，心还停留在对童真快乐的向往中，面对成人社会的虚伪和庸俗，固执地坚守自己的纯真与简单，在心理厌恶与生存需要之间，做着痛苦而又艰难的抉择。他痛恨虚伪，而又不得不虚伪；反感物欲，又抵挡不住诱惑。就像书中描写的那样：他憎恶“假模假式”的电影，百无聊赖中又会在电影院里消磨时光；他厌恶没有爱情的性关系，却又在躁动中叫来了妓女；他讨厌女友萨丽的虚荣庸俗，却又情不自禁地迷恋她的姿色。
    为了摆脱自己生存的困境，霍尔顿竭力模仿着成年人的举止，故意显得大大咧咧，刻意地说着粗话，做出粗俗的举动，装着一付什么都不在乎的样子，但这与他善良、天真的本性相抵触，每天这样身不由已、言不由衷的表演，让他疲惫不堪，身心俱碎。他想做一个叛逆者，却无法挣脱现实的束缚。他憎恨学校教育的虚伪，对四次被学校开除感到无所谓，却又不敢面对父母的责问。在一次次现实的打击下，霍尔顿想逃离身处的社会，到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人，不听不说不想不看，只生活在自己的世界中。他一心追求单纯的快乐，想做“纯真与简单”的守望者，他对妹妹菲比说：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。我呢，就在那混帐的悬崖边守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。”然而，霍尔顿最终没能从现实的挣扎中解脱出来，病倒在精神病院。
    我们每个人都曾经是“霍尔顿”，都有过敏感、怯懦、脆弱而易激动的青春岁月。即使走向社会许多年，也会有人在成人社会虚伪与肮脏的泥泞中，无力地挣扎，发出痛楚地呐喊：“我不想长大！” 然而，人总是要社会化的，总要被推入社会，在青春蜕变中减少痛苦的秘诀，过来人的体会就是尽快“成熟”，尽快学会在颓废、虚伪与庸俗中随波逐流。就像霍尔顿的老师开导他所说：“一个男人不成熟的标志在于他甘愿为某件事业悲壮地献身，一个男人成熟的标志在于他甘愿为某件事业卑贱地活着”。
    在美好和丑陋、向往和厌恶之间挣扎，这样的“成熟”过程充满了苦恼。就像我们一方面教育子女诚实，另一方面又要精心传授选择性撒谎的技巧，前者是做人的本质，后者是生存的需要。然而，在诚实和撒谎之间随机应变，能够做到游刃有余般精确与自如，就是一个世故的成人，也要经历无所适从的慌张与忙乱。对这些懵懵懂懂的少年，更像是要求用笨拙的指头，在钢琴上敲出眼花缭乱的指法，带给他们的简直就是无助地煎熬。
    对没能“成功”融入社会的“霍尔顿”们，社会是负有责任的，至少是过于虚伪、狡诈与庸俗的成人社会，掘深了跨越的鸿沟，起到了推波助澜的作用。从善良、天真、自在的童真一下走进这样的成人世界，如同从一个阳光明媚的温暖突然走进黑暗孤独的阴冷，这是一个稚嫩的生命所无法承重的。如果这个社会，还没有明确的生存指南，还没有规范的生活路标，一切规则都潜伏书面之下，一切准则需聆听话外之音，要用猜测和意会在无边的沼泽中寻路，对这些不谙人事的少年，更是无法言说的“杯具”，除了承受接二连三的挫败，还会产生无从适应的恐惧和绝望。在郁闷愤恨和失落彷徨心情下，如果不愿堕落，叛逆与逃避就是这些少年最好、也是最容易的选择。
    也许，什么都看不惯的少年霍尔顿，他“失败”的成熟经历只是一个特例。大多数的我们，在“失去才能得到”的训诫下，早早放弃了真诚与单纯，学会了社会给什么就接收什么，成为成人眼里成熟的“好孩子”。然而，即使成熟得能把虚伪当成习惯，庸俗当成本能，在我们内心深处，曾经自由自在的纯真理想，就像我们灵魂的底色，会在不经意间泛上我们的嘴角，带来轻松、甜蜜的会心一笑。
    毕竟，诚实、纯真、善良、简单与快乐才是人类最美好的品质，才是符合人性发展的社会价值和理想。只有将社会变得更真实、更纯净，才能让青春的成长成为每个人愉快的时光，就像美国“麦田守望者”乐队所唱：“我们没有理想，流浪没有方向，只是梦中的麦田，守着一片金黄。”