故土苍茫（下）
四
抓紧时间回了一趟真正的老家纯良岭，当真萧条得紧，十室七空，原先非常兴旺热闹的村庄只剩下稀稀疏疏的不到十户人家，还基本都是老人，小孩都没有几个。一点过年的生气活力都没有了，难怪学校也不存在了。差不多二十年了，故乡怎么一点都没有成长？不，是更衰落了。到处都是失修的院落和坍圮的土墙，泥泞的路上杂草丛生，田野里什么绿色都没有，放眼望去，高高低低架着几根似乎快要枯死了的杂树。这是富庶肥沃的江汉平原吗？站在在儿时打闹过的长堤上，衰草点点，寒风呼呼，一阵阵使人发冷。除了偶尔传来的沉闷鞭炮声，那死一般寂静，可以让一个心头发热的人发疯。这就是我魂牵梦萦的故乡，曾经无数次出现在我梦里的故乡吗？
我知道，如果从文化保存的意义上来说故乡的凋敝，会引来无数的惊叹。但是，真正的故乡的凋敝，没有那么文艺化，它是能让人心头刺痛的。曾经看到过这样一张照片：明显久无人居的院落里，蒿草疯长，一棵小树都已齐屋檐高了。原来好闹热的院子，现在破败成这样了，没有“细柳新蒲为谁绿”的诗意，只有“庭树不知人去尽”的荒凉，让人说不出的感伤。
据乡亲们说，青壮年基本都在外面打工做生意，干脆就住在外面或县城，承包的责任田里随便种了一点黄豆，平时也不理会，到时间了就回来请两个人帮帮忙收一收。现在还有谁会做农活，想做农活呢？老人感叹道。是的，他们好多人已经不会耕作了。传承了几千年的田地里的劳作技术，在他们同样粗糙的大手里，变得越来越难。或许，从心里上，他们根本就有些抵触，有些不屑。事实上，他们的孩子，我的侄子辈们，也就是新生代的农民工，天生就有这种抵触情绪。他们即使还没有完全脱离农村，褪去土腥气，偶尔也会回到他们轻描淡写提起的故乡，但一定会用怀疑的眼神听父辈述说那过去的事情。
想起“故乡沦陷”的情形。在广州曾经多次读到过类似的故事，但真的亲眼见到自己的家乡变成了这番模样，心里还是有说不出的苦涩。童年时的欢笑玩耍打闹，男女老少亲热地问候拜年，一起上学放学，出工收工，生产队会议上烟雾缭绕的样子，已经彻底沦陷了，定格在记忆里了。
这就是我的故乡，也是我所知道的几乎所有人的故乡。或者说那个根底上的故乡——所有中国人，上数三代，都是农民。不好说农业人口的突降是好事还是坏事，只是，那些在城市里的农民，不想回故乡，或者说，回不了故乡。虽然他们知道这不是他们的故乡，他们的鼾声始终无法融进城市的小夜曲，但他们已经迷恋上了有灯光的夜晚，和劳累之后的那一瓶廉价啤酒，因为那种新鲜是他们在故乡无法品尝到的。而那些还被迫生活在农村里的农民，正和故乡一起衰老，慢慢地被泥土湮没，结局或许更糟。
历史的车轮或许就是这样子轧过来的。可是，始终游离在城市边缘的那些灰色人群，总有一天会老去，再也挣不到钱的他们，没有社会保险的他们，和他们的孩子，没有受多少真正职业教育的他们，怎样在出租屋里度过岁月，是个让人想得头疼的问题。而且问题还在于，这个群体的数目，庞大得让人恐惧。
要离开了，回头张望，正应了鲁迅先生的名句：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。这就是我心中牵挂着的故乡，曾经如童话一样美丽的故乡吗?心痛！想起几米说过的一句话：不见面也有不见面的好，你永远是，我记忆中的样子。
故乡，回不去了；是很多人，回不去了。到底有多少人能够回到那个在地理和心理意义上的双重故乡，这是个问题。当这种割裂与生痛事实上存在并越来越严重的时候，我不知道在团圆的日子里，说欢度佳节还有什么意义。
五
回到杜窑，坐上从杜窑开往汉阳纱帽镇的班车。我们仙桃和汉阳也开始通班车了，也许这是这么多年来唯一的改变。
从杜窑坐车到大姐家，我发现简直就是两个天地。仙桃境内的杜窑、华湾、柳沟，完全是我记忆中的农村旧貌，特别是路，虽然铺上了水泥，但路太窄，只能容一车通过，碰上两车对面，避让的那个惊险程度，一点都不亚于拍电影。而一到汉阳境内，立刻变成了宽阔的双向四车道，交通便利，视野开阔，土地规划美观，比我家乡破破烂烂东倒西歪高高低低的样子好多了！
从曲口过水洪再转弯，就是鞋尖村，大姐就住在这里。说来惭愧，她家我已经有27年没有来过了。
车停了，大姐夫站在路边接我。我一看，天啊，完全变了，以前一样的村庄全部不见了，土地都收起来集中了，他们都住进了楼房。大姐她们的村子现在改名叫做武汉市汉南区邓南镇南康社区，社区内卫生清洁，绿化也做得很好。大姐住南康社区B11-2单元五楼，老两口住100平的三室一厅，完全是城里人的气派。刚从老家过来，我一时半会儿还没缓过神来，还在发楞呢，姐夫还是一如既往地牛气，这算什么，比江南那些高档小区差得太远了，连个路灯都没有。院子里全都是楼房，比之城里花园式小区肯定不如，但确实像一回事，让我感叹天上人间。尤其是小区里还有一排平房，专门给那些行动不方便或者不愿与子女生活在一起的老人居住，很人性化。这也是农村？我慢慢明白过来了，这就是曾经闹得沸沸扬扬的新农村运动吧。大姐说，他们的改造已经有三年了。
我和姐夫粗略算了一下，把农民集中住进楼房，农民的宅基地没了，以前家家门前的水塘没有了，种的树也全都不见了，平整出来的农田将近500亩，全部用来填补城市开发侵占的农田，果然是高效利用土地。当然，还是有点自留地，种点蔬菜，而其他开支和日用品则由每天从纱帽过来的流动市场解决，不用出门。不过，在老家常见的养鸡养猪这里看不到了。我也有一点遗憾，这还是农村吗？“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的景象，岂不永久性地消失了？
农民当然还要种田，不过，全都实现了半机械化，连出门都有三轮摩托车代步。没办法，大片大片空旷的土地，要走到自己耕作的那一块，都要花上好久时间。姐夫告诉我，马上这些农田都会卖给国家，他们就成了真正的城里人，要拿退休养老金了。我替他们高兴，但，农村还在吗?
我又在楼下转悠了一会，做好了一下运动，活动了一下身子骨，这才注意到新农村的又一项好处：空气真的好。在老家，不管是泥土路沙石路，还是柏油路水泥路，车一过，总是尘土飞扬，路人只能掩面捂鼻，这一边就非常干净。
社区里还有一个很气派的村委会，以前农村的各项组织还很健全，据说村长竞选时竞争还很激烈呢。新农村还有医保卡，村里给每人交20元，在社区或者外面看什么小病基本上都可以报销。我不禁又想起我的家乡，看病难和看病贵的难题如何解决？真的只有等死？
这里完全颠覆了我的农村印象，虽然陌生，却不失温暖。据说新农村运动激起过很大争议，但我想，只要农民愿意，改成这个样也不错呀。
大姐她们这个社区还有一个村，捞子湖，原先的两个村合并了，都没有资格办一个小学(我记得这里曾还有一所中学)，所有的小孩每天都得乘校车上学放学。幸好她们属于武汉市，可以享受这样的待遇，如果还像我老家，孩子们也同样凄惨。
在大姐家过了一夜，初四我们还看了一下耍龙，也是村里从纱帽请来的。家家放鞭炮，一直持续了四五个小时，硝烟弥漫，但也没觉得呼吸急迫，也许这就是农村的好处吧。我望着欢乐的人群，蓦地想起老家彩船拜年的习俗，也许也无声无息地消失了吧。
坐上了返程的高铁，离现实中的家越来越近了，原来故乡只能在记忆中，在梦里，是唯一会随时间流逝而越发美好的东西。而我，注定了风雨飘摇，灵魂流浪。想起了曾经读过的书《故土苍茫》，心中一种说不清的味道，是诗人式的感伤，还是现实面前的坚定，我不清楚，只知道我已将故乡永远放逐，而广州，是我更亲切的家，学生，是我更温暖的寄托。
