过年回家
你打电话叫外卖,电话里说抱歉,这几天不送了;你上网买东西,店主告诉你赶紧,明天就不接单了;几个朋友聊天,时不时蹦出“回家”“买票”这样的字眼;你走在大街上,车票代售点排了一大队的人,路上还有人卖小板凳……生活中越来越多的细节都在提醒你,快过年了,该回家了。
总是有人要问“为什么一定要回家过年?”这样一个多余的问题,尤其是在买票艰难、风雪阻途的时候。有人说,家就是中国人的宗教,家族中的宗祠和祖先,代表着个人与天命之间的关联,这种力量超越了天地万物,所以在中国人的集体记忆中,过年回家绝非看看父母那样简单,它既是在表达对祖先和神圣力量的一种敬畏和信仰,也包含着对个人生命价值的重新沉思和认定。
虽然“过年”的很多传统仪式被现代人忘记了,或者不知道它最初的含义,但“过年回家”作为一个强劲的文化密码却被保存下来。人们在这一天也许少了一些敬神追远的念头,但歇息身心、抚慰心灵的渴望却仍然存在,这就是年年春运大军的动力。哪怕故乡早已沦陷坍塌,或者被城市化浪潮淹没得面目全非,但只要还有那个地名在,还有亲人在,温情就永远还在,根就还在,我们的灵魂就不会无所皈依。无论多么艰难,也要回家,这,才是中国人“过年回家”背后的真正文化意味。
德国著名的思想家马克思·韦伯说,现代社会是一个逐渐“除魅”的过程,很多事情都正在失去魅力。仰望天空,天空不再神秘,那是天文学家的责任;仰视大地,大地不再亲切,那是地产商的努力;而你的生活,上班下班,挣钱购物,至于花开花谢,潮涨潮落,早就与很多人很多事无关。但到了过年的时节,一切都变了,这千年的传统,依然展示出它沛然莫之能御的力量。
在这个传统逐渐消亡的时代,我们丢失了太多的东西,幸好还有春节。这个时候,你会清晰地意识到,你是一个中国人。
过年了,回家!