没有朋友的朋友圈

倪一宁

    我常觉得，微信朋友圈是近年来最伟大的社交发明。人人网既庞大又臃肿，你大力扑腾起的浪花，很快就被淹没在跨越太平洋的代购里。微博离现实太远，又顾及转发量，说什么都得字斟句酌，情绪攥在手里，像受潮的一团盐巴。而且这些账号都太公开了、太透明了，谁和谁互动频繁，谁和谁成了好友，都一目了然，就像韦小宝同时被康熙帝和天地会关注了一样，讲什么都施展不开手脚。
    朋友圈的奇妙之处就在于，你需要从蛛丝马迹的互动中，去猜想、挖掘、定义两个人间的关系。每次新增一个联系人，迅速地浏览一遍对方的朋友圈后，总能发出“原来他们俩也认识”的感慨，同时也得出“原来他还有这一面”的结论。是谁发明了“圈”这个精妙的说法，它封闭又敏感，拒绝接纳新成员，又时刻渴望被窥视。
    你只知道你的朋友列表里有谁，却永远无法囊括对方的联系人，所以你回复时，既战战兢兢，又胆大妄为，你不知道有谁沉默地盯着你们的互动，也不知道他回复别人时，又是怎样的声口。就像我加过的一个文艺青年，朋友圈里满是豪言壮语，“不想被任何名利捆绑”，几天后我又在一个富二代朋友晒的新车照片下看到他的回复，充斥着兄弟啊牛逼啊改天一起聚聚啊这些热忱的字眼，最后还不经意地带了一句：“最近有什么靠谱的实习吗？”
    朋友圈最伟大的功能，就是分组，它的伟大之处在于，你没法判断对方是公开还是分组，还是就你一人可见。这功能给了多少人伪装的机会——有人跟男友稳定交往三年，对外一直宣称单身；有人在这个组里装完孙子，又到那个组里去扮大爷；有人盗这个组的图去那个组装逼；有人喝完这个组的酒又去那个组励志。
    它给了一些人活在平行时空的机会，给了收取不必要的艳羡的权利，也给了从日常生活中叛逃的可能。你能看到的，永远只是一个分组里的内容，就像你能辗转听说的，只有故事的一个版本。谁都在管中窥豹，谁都在扮演陌生，谁都想要借虚假的朋友圈，活出现实里不存在的风生水起。大概人都有一千张脸吧。所以她简洁地回完“去洗澡了”之后，又放下自尊蹲下身子，去捡另一个人的话头，小心翼翼地问“你在干嘛”；他在知乎挥斥方遒洋洋洒洒过万赞后，又起身去茶水间泡一杯速溶咖啡，独自打发又一个加班的夜晚。
    所以，每次我一不小心，闯进两个圈子间的交叉地带，都会格外唏嘘，因为没有防备到陌生人的到来，所以那些亲昵的生硬的掏心掏肺甚至套近乎的回复，都还没来得及删除。我置身于他们的互动间，像是参观了一群人熟睡时的面容，既陌生，又脆弱。
    朋友圈所呈现的，大多是提炼后的人生。旅途中可能抓拍了七八十张照片，最后能通过层层遴选的，不过那么三两张。通宵做presentation（报告），八小时里脑内奔腾过千万匹马，最后公开的，却是PPT页面和一句“年轻就属于奋斗”。和伙伴一道做项目，不管过程多么跌宕起伏、抱怨过多少次对方的不靠谱，结束时还是要拍集体照，感慨“相聚是缘，有你真好”当然，围观群众也很上道，女生自拍一律默契点赞，发侧颜挑战的就高喊“女神”，发凌晨两点落地窗前万家灯火的就恭称“X总”，至于考前拍概率论封面声称终于要开始预习的，评论里都会默契地回“学霸轻虐”。
    这种互动，也未必不出于真心。就像街上有人爬梯子，行人都会下意识搀扶一把，当他人用心也用力地证明自我时，我们也乐于从点头之交，进化为点赞之交。这种看似虚伪的社交下，其实藏着一点“揾食不易”的同理心，一点礼尚往来的私心，一点想开疆拓土人际关系的野心，这些心意或者心思拼凑起来，也够大家和和睦睦地在朋友圈里天天见。
    有时我也会懊恼地想，朋友圈里，其实压根就没有朋友啊。真正亲密的人，总是即时性地跟你分享喜怒哀乐，做完美甲就兴冲冲地问你好看吗，打牌赢了六十块都要汇报，哪顾得上纠结，到底要为这张抓拍选用哪款滤镜。就像逢年过节，你跟大部分人转发老套的祝福短信，末尾还不忘署名，生怕这一点社交的努力白费。
    而跟最要好的朋友，和最喜欢的人，却不必假借节日的名头问候，你们自然地把话题延伸下去就好，在你们毫无重点、絮絮叨叨的对话间，月亮落下去，太阳升起来了，这便是最具仪式感的“节日快乐”。人世间最郑重其事的庆祝方式，都该是朴素而随意的，不必有蜡烛，也不需要烟火。
    真正的感情，从来不是靠点赞维持的，就像存在感，也不是靠刷屏累积的。只是我们和世界的关系太过稀薄，才想攥一把叫好声在手里，假装永远身处闹市，永远有人醉笑陪君三万场。有时我甚至觉得，朋友圈就像一个买家秀，不管是秀恩爱还是秀绩点，发自拍还是拍豪车，都只是为了证明，我的决策都正确，我的品位都高端，我此刻走在命运的阳关道上。那就大方点赞吧，反正淘宝不能无理由退货，人生的每一个岔路口，也没法回头。
    所以，一旦某个人停止了晒图，我总愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。这安全感可能来自于强大的自我建设，也可能只是因为，被人端端正正地摆在了聊天页面的置顶。我有个女朋友，做了多年的单身公害——对，就是那种深夜传自拍配歌词，传泳衣照说“哎哟又胖了怎么办”，情人节只晒花不见人，暧昧对象够集齐一个电话簿，签名仍然是“我要稳稳的幸福”的女生。一整个暑假，在铺天盖地的旅游照支教照摆拍照旧同学合照中，都没瞥到她的踪影。我激荡着八卦之心，兜着“不会被屏蔽了吧”的揣测，委婉地向她提问，她却是难得地直白：“太麻烦了，懒得发。”
    我当然不信。聊天页面来来回回地显示“对方正在输入”，过了好一会，突然弹出来一大段话。
    “那天给他看小时候的照片，不小心滑到了去云南的旅游照，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都没了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。我都做好分手的准备了，真的，虽然本人也就这样吧，可那些照片就跟整容医院前期对比照一样，能够拆散任何真爱。结果他来了句，你好可爱啊。”
    “不是讽刺也没有敷衍，你看得出来，他是真觉得那个肉呼呼的小姑娘可爱。”“我现在就想扎着马尾陪他上自习，不想再硬凹姿态，证明自己活得千姿百态。要是有个人能够接受你的原片，你就懒得再为无关紧要的人，动用修图软件。”
    我愣了一会，然后退出了聊天页面，随手点开了朋友圈的那个小点。