人生世相惟妙惟肖的刻画
读方方小说《惟妙惟肖的爱情》
身为湖北读书人，不可能没读过方方的小说。她以女性敏锐的视角，犀利的观察，将一个时代的变迁，社会的动荡，赋予生命的疼痛，从梦想，名利，道德中搏杀，然后鲜血淋漓地铺垫在小说中，让一个又一个平凡的生命踢踏在历史与潮流的对碰之下。秉承这种时代的悲剧元素，先有了大学生《涂自强的个人悲伤》，又有了《惟妙惟肖的爱情》。
这篇小说讲的故事不会太多，我归纳了下，习惯性地把它例为两条线路。一条主线，是一个历史系老教授略显荒凉的背影，另一条则是，他那对双胞胎儿子的不同道路。老教授禾呈因家庭原因，自小是一个沉默寡言，性格古怪的人。这样波澜不惊的生命却在大学时代被高他一头的女同学倒追。后来知是女同学幼时被继父奸污过。对此，禾呈的爱情观是：自己其貌不扬，又没有胆量和能力去追别的女人，那么眼前这一个现成的，也该满足了。这一种满足倒成了他的福份，饱读史书的他，最后反是老婆的功效，促使他留校任教，这是一个时代的悲哀。婚后不久，禾呈老婆诞下一对双胞胎，在为双胞胎取名的问题上，男女不同观点架构的世界便被作家方方第一笔隐藏于此。他老婆提议取名为“有权有势”，而禾呈则取了“惟妙惟肖”。当然这是男女爱情世观里的第一个伏笔，暂不详论。两个儿子相貌相同，性格却完全两样，大儿子惟妙喜读书，小儿子好动。大儿子博得禾呈欢喜，小儿子就博得他老婆宠爱。惟妙长大后，子承父业，学的亦是历史系。惟肖则早早辍学，做了校车队的开车司机。小儿子自小活泼，善于交流，便过早地体现了生存的能力。而此时，连接小说的另一个钮扣出现了。这是一个带动全篇小说的关键人物，也是极为让读者复杂的人物。禾呈的表姐雪青，为人聪明，高中毕业后，嫁给了中学校长，成为了一名语文老师。后来在文化大革命的动乱中，又因写批判稿而获得赏识，成为一时楷模。她是一个极为善于捕捉社会动向的女子。文革过后，她被停职反省，却不仅没有落魄，反而表现得意气风发。她自办了公司，利用社会主义的空子，大发其财，并且将禾呈的小儿子惟肖招揽到了旗下。文中关于表姐雪青，令人印像深刻的是：在面对禾呈提问她关于文革中相反的表现，表姐雪青言，中国第一本书，叫《易》，易者变也。中国人都善变。由此展出这个女子深邃，穿透万物的目光。也是因了这变字，才造就了她雪青。
惟肖的不学无术在在表姑雪青的带动下，立马鸟枪换炮，有了惊人的改变，他穿名牌，抽洋烟，张口闭口企业，反而盖过其哥哥惟妙的博才多学。此时的惟妙不得不放下架子，捡起惟肖淘汰的旧衣服穿。他穿去学校，还被同学称道时髦，不得不说是一种悲性的讽刺。而禾呈这时已年过五十，他参加了学校的职称评比，申报副教授，却化作了泡影。原本，禾呈以为论资历和学问，按部就班，对于一个副教授的职称是十拿九稳的事。不想时代变迁，校方一味注重所谓的科研成果，而这科研成果居然就是出专著。一时间，禾呈心灰意冷，三十五岁、四十岁以下都被破格评职了，他一个五十岁以上，在大学岗位奋斗了半辈子的人却被一个科研成果卡住了。不过，禾呈是一个很适宜做学问的人，在老婆的唠叨下，倒是潜心著作了起来，且因多年的历史研读，才思如泉，大有言语妙天下，理论惊四座之才学。耗时五月余，始作《魏晋风云》。可跑到出版社却被直接告之，这绝对不可能出，连商洽的余地都没有留给他。
禾呈肝肠寸断之下，探访了表姐雪青，因为表姐雪青此时不光是知名企业家，并已出版过多种著作。表姐雪青以一个高中生的知见，出版的书却涉及各行各业，这正是禾呈纳闷的地方。雪青倒是直言不讳，直接提醒要拿钱买书号。多么让文化人尴尬的事啊！最后，还是他老婆把冰箱及录音机卖了，才凑足五千，得以出版。出版社不管销售，亦不付稿酬，只是将印的几百册书一并发给禾呈带回家里，算是两清。禾呈五个月的心血便堆积在窄小的房中，日渐被虫蚁咬噬，让禾呈夜夜难眠。
因了那五千块钱出的专著，禾呈倒是被评了副教授，可是正是形势大好之际，禾呈却在好日子里到了退休的年龄。又是他老婆出面，以死相逼，才堪堪在退休前，连同一批在文革时期便留校任教的老师，评了教授，获得了三室一厅的房子。这种施舍的性质，让禾呈大叹朝令夕改。他在期盼久矣的书房中唏嘘长叹，好容易有一间书房可以认真做学问，却退休回家不必做学问了。
再说，惟肖跟了表姐雪青后，很快升任为办公室主任，日子风光无限，这一来在家中便出现了对立。一方是禾呈和大儿子惟妙，专注学问，历史。一方是禾呈老婆，惟肖。家庭之间经常发生争论，分成了读书永乐派及读书臭屁派。这种争论因钮扣表姐雪青的存在，而让读书臭屁派愈发得势。惟肖此时的成就远胜其兄，甚至很快有了自己的房子、车子，一朝得势，成就居然盖过了禾呈五十年的拼搏。
表姐雪青的成就，是令禾呈愤愤不满的，他认为雪青完全是挖社会主义的空子，以投机取巧的法门，坐享了他们那代人的辛苦积蓄。这时常让他长吟短叹，也令他老婆对雪青的炫富生出不满，更对自己昔日追崇的教授夫人名份表示出极大不屑。
惟妙在一次逛书店中，邂逅了与其父同校的马教授。马教授有一名远房亲戚，也就是该小说爱情笔墨的一位重头人物。初见时，马小珍脸色和眼晴里还透着乡下姑娘的气息。本是历史系的她，却想转学经济系，她觉得经济系的人都发了财，历史系毕业后一个个都穷哈哈。并且，历史需不需要尊重，历史的存在有无必要，萦绕在她的心中。因此，两人相见不欢，位置相同却思想不同，让惟妙对马小珍没有好感。
然而，马教授出于对惟妙的爱护，却想帮两人做个媒妁。遂带马小珍以拜师为名，登门感谢。两人见地、志向均不同，相坐自然无言相对。倒是一旁的惟肖巧舌如簧，以连一串的笑话博得马小珍哄堂大笑。临出门时，惟肖又开车送马小珍回家。
从此，每个周末，马小珍都会登门拜访，而惟肖也时常回家探望，一来二去，马小珍未与哥哥惟妙擦出火花，反倒对有房有车的弟弟起了心思。最后，马小珍的研究生到底没有考上。但是她一点也不心慌。坐着惟肖的车，到家里跟禾呈夫妇摊牌。在惟肖与马小珍的爱情上，禾呈夫妇大为叹息，马小珍选惟肖，无非是图他儿子的财富，哪有爱情可言！却忘了自己当初两人是如何结婚！此亦是读者一叹！
惟肖结婚那天，表姐雪青再一次华丽出场了。表姐雪青显然是有意要在禾呈夫妇面前炫耀的，这是一种金钱对学问，才识的挑衅。一排西装革履的高材生，却鞍前马后围绕在表姐雪青面前，卑躬屈膝，姿态及马屁之声，直令禾呈夫妇作呕。小说在这里，作者安插了一段令人悲怆而深远的谈话。惟肖性情狂傲地对父母讲道：“这是企业文化，企业文化最大的目的就是消灭你的自尊，让你除了顺从就是顺从。”禾呈老婆说：“这也叫文化？这叫奴隶制，”早已抛开历史多年，这一刻让禾呈老婆想起了她早年学过的概念。
做为研读历史的惟妙对弟弟的回应则是：“无知者无畏，无畏者无识，无识者无信，无信者无德。”这话，直令人拍手称快。
小说中提到，禾呈一向所受教育是看不起商人。商人重利轻义，商人薄情寡义，商人唯利是图，商人利益重心，如此等等。他在书里读得太多了。诚然，这种偏向独断的见地是错误的。做为读者，我从小说中及现实中感受到的不光是商人，而是现下的中国各个行业，皆是无利不早起。正如司马迁所言“天天下熙熙,皆为利来；天下攘攘,皆为利往！”。文化人身上的铜臭，不亚于商人之市侩，禾呈自己本身从评职称到出版专著就是一个最大的标榜。小说的许多观点是让人心痛难当，而不得不打掉牙齿往肚里吞的。这是我不想看见，却必须得面对的。
这篇小说不光有深刻的意义，让读者以小说的目光去还原真实的社会，《惟妙惟肖的爱情》最大的奇特之处，在于爱情的笔墨看似轻描淡写，却将紧要处写得入木三分，凡于情爱之言谈，有如直面惨淡的人性之丑陋，赤裸地横陈在读者面前。
惟肖结婚后，惟妙也结婚了，同样是马教授做媒。兄弟俩人的爱情，与其说爱情，不如说婚姻。在惟妙这位历史学家面前，这段爱情的对白是透着哲理的。惟妙的老婆一心只想留城，渴望在城里有一份安定的工作，所以嫁猪嫁狗都无所谓。禾呈和他老婆都不大同意，出乎意料，惟妙却同意了。他说：“何必介意她有无目的？他们这类人，一生下来就知道自己的使命，那就是改变自己的穷苦命运。所以他们一直负重而行。我们呢，一生下来就觉得自己过得还行，所以就很满意一直还行的活着。如果能提升，自然好，如果提升不了，也无所谓。这就是我们和他们的差别。这样的人，未见得不珍惜自己的生活。再说了，历史是靠他们这些人强烈的使命感来推动的，而社会却是靠我们这些人平淡的无所谓来稳定的。我愿意帮她这个忙。”
——方方的小说，时常有这样精僻而尖锐的句子，使小说整体升华到一个高度。惟妙以历史带动的关系，将这种婚姻与爱情，定义为：我愿意帮她这个忙。
表姐雪青在小说中的这个钮扣，有着极其浓重的色彩。她的见地，冷傲，飞速澎胀的财富，是悬在当下的一把刀。锋芒地切割着禾呈与惟妙，当然，也切割了我这个读者。在一段话中，有过这样的对白。禾呈始终不明白表姐雪青怎么能挣到这么多钱。有一次当面问她，表姐雪青是这么回答的。这时代，不需要你有本事，跟领导关系好，他老人家一拍大腿说，行。你就可以挣到钱了。禾呈说，这叫什么本事？表姐雪青还是笑，说我跟你们这种人还真是说不清。你就记住毛主席的一句话，与人斗，其乐无穷。我就是与人斗，斗赢了，就有了今天。禾呈还是不明白，回到家中，小儿子惟肖给了他解释，说就是把当下有权的人搞定了，就给你政策，给你土地，给你一系例的好处，请他们吃饭送礼，出国，送女人，送钱。禾呈大惊，说这像什么话，这哪是社会主义啊，这岂不是黑社会。禾呈说，这在历史上是要杀头的。惟肖哈哈大笑，那满街都是没头的人。
这是血淋淋的描写，尔后，表姐雪青再一次以奢华大气高调的身份出席大学，以博导的身份被校长及众多领导围拱，更是让禾呈惨痛不已。至此，博古通今的历史学家败了。但到底是败给了时代，还是败给了当政者？让人深思，让人不忍观望未来。
禾呈受创后，一蹶不振，禾呈老婆赶紧打了电话给惟妙。惟妙于此的理论却是相当高绝，也是让我这个读者心境吻合的地方，我认为的是道不同，不可相提并论。而惟妙的讲述更是让我这个读者欣慰，读此书，大有一种直面作家方方，并与之对话的感觉。
——这世上有无数诱人的东西摆在那里，有人要这，有人要那。难道表姑所要的也是爸爸的所要？
大赞也！禾呈的纠结得以解开。但是，很快，新一轮的辩驳又一次惨淡地出现在小说中。这一回轮到马教授与表姐雪青的激烈争论。
马教授说：这世道是变化的，但是得看哪方面变，如果是朝毁灭方向去变呢？
表姐雪青给的答复是：实事求是地讲，这世界还真是朝着毁灭的方向在变。但毁灭的过程很长呀，现在离毁灭的底部远着哩。等落到底了，你我的骨头打鼓了，毁不毁灭跟你有什么关系呢？如果这个毁灭在中途减了速呢？那时怕连你所有的亲人都已出了五服，你们何苦替那些不相干的人操心？一个时代有一个时代的定数，一代人有一代人的宿命。时代和人，他们彼此欣赏，不就够了？
——人不能跟着时代拧着干，要跟它合作，要顺着它的水流走。它在弯曲，人却偏走直线，这怎么能走顺？你可能不赞同我的说法。当然，时代可能改变不了你，但它能淘汰你贱看你无视你。
马教授也败了，愤然离去！在钱与权势面前，知识是多么卑微，疼痛。
读方方的小说，不仅揽尽人生及人心的变化，时常有一种苦涩和无奈的味道。也许这些个问题，正是作家方方关切的问题，以小说的一个点扩散到所有人的心中去。从涂自强的点，点出了一个时代青年的痛苦，从《惟妙惟肖的爱情》点出的是一个社会的苦。虽然是清平盛世，却处处把人心用烈火炙烤。做为一个作家，方方无疑是当下最出色的几位作家之一，真正的作家是要有感于民众之疾苦，用自己的笔墨与大爱的心灵感触社会的煎熬。所以，每每读方方的小说，总是悲喜参半，忧国忧民。两眼一闭，人世的尘浮了然于心，却又是一滴酸楚的眼泪。
小说并不轻易把这个故事完结，在我过多提及大局时，惟妙惟肖的对立仍然在进中，这不光是爱情，是一场学问与权钱，人性的丑与美，金钱与亲情的对撞。惟肖的生活比所有人都过得好，房子换成了别墅，气派越来越大，还经常邀请父母出国旅游，让禾呈在立场中渐渐软化。在一次非洲旅行中，在肯尼亚野生公园，他们坐着镶有钢铁栅的吉普车，行驶在从林中，通过铁栅栏的保护，近距离深入丛林，接触野生动物。禾呈老婆拍着惟肖大呼，儿子，我养你真是值啊。禾呈说，儿子有钱就值，儿子是博士就不值了吗？禾呈老婆说，博士能让你来非洲看狮子老虎吗？惟妙淡然一笑，我能带妈去动物园看动物。惟肖也笑说，妈你厉害，养两个长得一样的儿子，一个负责把你关进笼子，让动物看。一个负责带你回家去动物园看关进笼子的动物。方向不一样，结果一样。
同胞兄弟，路走得不同，结果却大相庭径，没过多久，两兄弟竟然相继离婚了。记得张浩文先生曾讲，小说是矛盾的，它是不同的对立面，以一个个钮扣来推动情节。方方的小说中，对立面无处不在，从而让小说处处变得剑拔弩张，使读者如临其境。在于两兄弟爱情的讲叙上，有共通之处，却也有截然不同之处。惟妙的老婆在老家的拆迁中与初恋重逢了，当初穷酸的初恋如今已成房地产开发商，令惟妙老婆心动万分。两人偷偷私会，被惟肖撞见后，没多久她便跟惟妙提出了分手。作为读者，读到此书心中本应一痛。然而，小说之前关于爱情的伏笔也已到了喷薄欲出之际，在之前的悄悄拉动中，积蓄到了一个爆发点。惟妙对老婆提出的离婚，当场应允，表现淡然。反倒是惟妙老婆竟然为这份淡然不平，居然说，你是不是从来就没有爱过我？你对我离开是不是反而有几分高兴？
惟妙答曰：高兴也谈不上。只是，当初你嫁给我，并不是因为爱情，而是为改变命运。而我娶你回家，也不是因为爱你，而是帮你改变命运。现在，你觉得跟我在一起，命运并未改变完，还想要继续努力，我当然也愿意帮你。
惟妙老婆一听，越发生气，说到底我也跟你过了这么多年，你难道对我一点感情都没有？我说走你就让我走，而且还是这么从容。
惟妙答曰：我既然能让你从容地来我家，自然也会让你从容地离开我家。至于感情，这就不用谈了吧？你决定跟那个男人时，你也只想过跟他的感情，并没有想过你家里的感情是不是？
惟妙老婆的虚伪被揭穿，无话可说，结果她第二天抛夫弃子离开家时，就像平常出门买菜一样，平平淡淡，似乎跟这个家没什么关系。
掩书长叹！作家方方是女性，却并没有在小说中像某些女作家一样对女性粉饰，大度包容，反而直面地讲述了，女人在当下社会中以爱为借口，谋利之心。这一个中篇所谓的爱情，诚然，不过是一场悲剧，而以情来牵动更多的元素，是最直接与深入的讲叙。百味人生，从古而至今，人性及社会的相关变化，几者之间的钮扣，皆离不了情之一字。尽管小说中没有谁受到伤害，后来，惟肖的离婚，也是以马小珍得到了想要的钱财，而惟肖又另娶了一当红明星。可是读者被伤到了。从雪青到马小珍，再到惟妙的老婆，做为一个浅薄的读者，又加之以这些年来在爱情上增长的见识，女人在时代的变迁与堕落中，担当了重大的转换角色。这个冷酷的角色伤及的是追求学问而非财富人的心。有感于此，几乎要振臂一呼，若为读书故，必须将光棍做好！如若不然，安心挣钱把女人养好。
末尾，禾呈念：啼得血流无用处，不如缄口度残春。
作者写至此，缄口了，故事也便戛然而止。惟肖越发风光，赢得了所有人的追捧，一个腐化的时代来临，一颗颗堕落的心像病毒一样传染。然于作为读者的我，深思过后，仍就一句，此一生只为问心故，短短数十年，不舍我之追求。道不同者，不可相提与之并论，行攀比之风而做贱自己的心。尚且，这不是乱世，不发财不至饿死。于读书人来说，反而是一个大兴的年代，当然须得洗净心中的百般欲念，明悟一颗向‘道’之心。
