从《驴得水》看中国知识分子命运

讲个笑话，你可别哭。

电影描述的是一所山花烂漫远离世俗的边疆小学，校门口写着“团结乐观奋斗”的校训，“进去彬彬有礼，出去步步生风”的教育目标，还有旁边的围墙上“学做人”的教育口号，一幅昂扬励志的乌托邦画面，也是我曾经非常熟悉的生活。电影主人公是几个满腹诗书豪迈慷慨、扎根农村基础教育的老师，衣冠楚楚引经据典的知识分子，但围绕着吃空饷引发的种种悲喜剧，命运的大开大合大起大落，却让人瞠目结舌。电影有意识地没有安排一个学生，里面没有一出像样的教育场景，只是想提醒观众，请淡化再淡化人物的身份职业，就把他们看作是任何一个中国人，于是我们看到了，有的穿得比暴发户还面目可憎，有的争得比乡野村夫更狗血淋头，让我们每个人的内心崩溃坍塌。如果再融入逶迤曲折的前尘后事，想起并未如烟的往事，更能强化那种深广撕裂的悲剧感。

既然电影讲的是知识分子，那我还是说说知识分子的命运吧。

影片开头有一个意味深长的镜头：驴棚突然烧着了（无缘无故，怎么就烧着了呢），这些个说起来头头是道的老师个个手忙脚乱，校长还赔上了两床棉被助燃。有观众笑起来了，一群傻冒，百无一用是书生。是的，“需要教育的或许不是农民”，我的第一反应竟然是这一句熟悉的语录。熊熊大火也许就是一种劫难象征，不光烧毁了乡村教育梦，也烧毁了知识分子的气节斯文。

孙校长：

电影中的校长有着令人尊重的教育家风范，有理想有坚持耐寂寞，却被生存困境逼得成为扣错了第一粒纽扣的人。关于他，电影中我最熟悉的一句台词是“做大事不拘小节”，这几乎成了他的口头禅，相信也是很多中国人信奉的哲学。为了解决吃水难的问题，他对教育部上报了一个根本不存在的吕得水老师以吃空饷，从而引来了一连串失控的灾祸。初因，当然是大家都熟悉的一遇“上级重视”就蠢蠢欲动的名利心，而他的每一次妥协掩盖，都导致了人格异化，背叛了教育的初心。最让我不齿的是这个镜头，在张一曼和铜匠准备啪啪啪的时候，孙校长说了一句：起风了，我们还晾着豆角干呢！然后他推着另外一个男教师周铁男出了房间。

至于不拘小节，我没有看到他的豪迈洒脱，倒是目睹了他一次又一次违背做人的底线，各种算计对策，和校长身份，和老花镜形象完全不搭，尤其是剪掉张一曼的头发，大大小小深深浅浅的“坑”，彻底摧毁了她的精神世界。是孙校长愿意的吗？肯定不是，本质上他还是个善良得近于迂阔的读书人，但这一切不都是他自己亲手做的吗？一句“形势比人强”，一句“人在江湖身不由己”，就能够抺平他的一切罪孽吗？

身为知识分子，我相信“清白做人”“不以恶小而为之”这些古训他比我更熟悉，但生存，生存的压力就逼迫我们改变而不自知不自觉吗？坚持理想和曲线卧底，自相矛盾的模糊哲学，是传统教化的博大精深还是江湖中国的另一面油滑投机？实用而功利的中国传统文化，使得多少有志男儿在迷迷糊糊间走向了歧路！

再比如，虽然睡服的办法是张一曼主动提出的，但君不见，自古而今，多少男人的游戏中，将女人作为礼物交换，获得光鲜的成功。将西施献给夫差，送昭君去到塞外，把貂蝉推给董卓，逼羊脂球陪普鲁士军官过夜，古代男权最深重的灾难就源于此。貂蝉的义父王允对貂蝉何尝不是那句：女儿，为了家国天下，去睡服董卓！家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？这么简单道理，古代的男人不懂，接受过新式教育、会跳交谊舞的三民小学的校长也不懂吗？

所以看到他被堵住了嘴、被捆绑关押在黑驴住过的破窑洞无人理会、而他的女儿被逼与铜匠结婚时，我竟无端地生出一丝报复的快意，活该！种瓜得豆的尴尬和错谔，龙种生出跳蚤的苦涩，功利至上的实用主义，我们现在还见得少了吗？呵呵，我内心还有好多阴暗。

如果他会忏悔，我相信他会对上帝说：“伸冤在我，我必报应。”可惜的是，到最后，他还在做他的校长，苟延残喘。而忏悔，只能等待真正有尊严有思想的知识分子了。

如果说他那个打鸡血的励志宣誓，刚开始出现还能让人肃然起敬，那么，结尾处则充满了无限反讽，我甚至品出了一个职业老师的苍凉与悲哀。到底是谁才真正需要被教化！

裴魁山

看完电影，我一直有一个错觉，《驴得水》其实就是一部新的《儒林外史》，它成功塑造了一个知识分子群像。裴魁山是一类精于计较的知识分子，不，严格来说，他就是一个有知识的世侩，貂皮大衣和一身严谨的中山装，象征性太强，甚至连他常常拉肚子的毛病，我都看到了某种熟悉的印记。这种人，既算计现实利益，又算计爱情中的颜面身价。他能够欣赏张一曼的美，但又忌讳世俗偏见。更可憎的是，够不着的爱情他已经视为己有，一朝知道没得到，就恨不得推倒再踩上一只脚。

当然，在那个时候，所有的直男癌都觉得，和自己睡过的女人，能发生爱情。他明明难以忍受张一曼在男女关系上的混乱，认为这是一种堕落，然而因为对她的好感，裴魁山为她开脱道：“你根本就不是放荡，真实的你不是那样。我希望你以后不要那么随便了。” 而在电影高潮部分，在铜匠的逼迫下，老师们被迫开张一曼的斗争会。恩断义绝的炮友裴魁山骂得最狠：“臭婊子，有人肯睡你那是给你面子，你知道你在我眼里是什么吗？你就是个公共厕所，我当初怎么瞎了狗眼，贱货……”翻脸胜过翻书。恶毒粗俗的话，哪里见得到一丝半点的士林儒雅，就是泼妇骂街的层次吧。用一句比较时髦的话来说，他们只是单纯的炮友，从头到尾，他何曾理解过张一曼，走进过她的内心？以我的人生体会，最可怕的其实就是这种人，读了一点书，又完全认同世俗价值观，比知识分子精明，比贩夫走卒狡猾，唯“负心多是读书人”庶几近之。

有人说，这场戏不亚于科幻小说《三体》当中物理学家叶哲泰被自己的爱人和学生批判的场面。嗯，原谅我说得更直白一点吧，其经典程度，文革的批斗会，大约近似。这一幕我这一辈人太熟悉了，不管是为了交差还是为了自保，或者仅仅为了发泄，怎么狠就怎么来，人性中的自私阴暗狠毒，全都可以堂而皇之，招遥过市。那是一种对人性的极端剖析，一段我们无法直面的历史，在终极利益面前，不要说小知识分子团体会分裂，就连你的亲人或许都会成为陌路。揪出睡在身边的赫鲁晓夫，这个口号至今让人惊心触目！

所以，听到他的恶毒诅咒，我不是震惊，不是鄙夷，而是悲凉，浓黑的悲凉。文革并未远去，随时都有可能复活。不要告诉我人性从来如此，其实这不是正常的人性，是动物性。

今年是著名哲学家汉娜·阿伦特110周年诞辰，她关于“平庸之恶”的论述，其实就是为裴魁山之流的精确画像。

周铁男

周铁男大概算是另一种知识分子了。平日里多么铁骨铮铮刚直不阿，权贵什么的都是浮云，但一颗子弹飞掠头颅，瞬间他就跪倒在特派员脚下猛磕响头，一度精神失常。生命失而复得，血性脊梁却干净利落地倒塌下去。至此，他变得猥琐卑贱，撞到张一曼被强奸也照样奴颜媚骨。鲁迅大恐惧的故事就这样常演常新。躲在谷仓里啃黄瓜和生红薯这一幕，还原了一个活生生的小丑或奴才形象，将他的高大威猛生龙活虎打回原形。在权力的眼里，其实，你就是个二！你之所以活得还滋润，像个人样，只是因为权力根本不屑理睬你。

鲁迅说：“做了3000余年的奴隶、牛马的中国人，倘不抗拒为奴，只会心安理得地苟活着，那么中国的命运就很可悲了。”

周铁男被强权彻底的打倒了，他开始膜拜这样的势力，企图混入其中，成为他们的一份子。周铁男像所有奴颜媚骨、卑躬屈膝的平民一样，为自己找了冠冕堂皇的解释：“我先卧薪尝胆，混进去，等有了权力，找到特派员他们的把柄，再弄死他们。”魔戒的主人也是魔戒的奴隶，曾经让周铁男最为不齿的权力，成了他竞逐人生的动力。

从电影情节看，人物的转变看似有点夸张，但却深刻得让人彻底悲凉。人，就是这样一个个消失的。柳丝事件后，多少青年热血消失，美梦惊醒，匍匐在权力的脚下跪舔。

联想到我曾读过的梭罗的《论公民的不服从》，我黯然，没有人格尊严，没有精神自由，没有人权没有公民，所有一切与光明温暖崇高这些美好的字眼儿相关的东西，在我们的历史乃至现实里何曾出现过？枪杆子里面出政权，但枪杆子从来就出不了人权。信奉枪杆子哲学，中国人的生存状态也许一直就是这样，我们何曾有过文明，不是一直在丛林中吗？

张一曼

相对来说，最难理解的也许是张一曼的性。

影片中，张一曼对性的态度非常鲜明：不谈感情，只谈性。她害怕裴魁山产生误会，于是解释道：“我真的就是想活得自在点儿，好不容易找到一个没人管我的地方，你就不要管我了！”从这句话，可见张一曼是从城市逃离到荒僻的三民小学的。她开放的性意识不能为城市所容，天大地大，她就干脆躲到黄土窑洞，退回到一种接近原始的荒芜状态，释放无处寄托的精神自由。就像她唱的歌一样，就像她崇拜的周旋一样，就像她房间里贴的乱世佳人的海报一样。张一曼对男人既无分别心也无功利性，地位出身都不会让她有丝毫势利取舍。她对金钱和节操都全无感觉，傻大姐一样事事自告奋勇，姐姐一样容忍男人的恶浊愚蠢和幼稚狭隘。为了解决铜匠不愿意拍照的问题，她甚至十分得意地对众人说：我来睡服他！

于是，我们可以得出一个结论，她是个有新思想的女性，而性，只是某种象征，寄托了一部分知识分子对思想自由的追求，对精神束缚与禁锢的反抗。但，这真能做到吗？不说文化无处不在，权力的魔爪无远弗届，就是身边人恐怕最后都容不下你的怪诞和叛逆。

而剪发，就是众人对张一曼自由意志进行阉割的外化表现。留头不留发，留发不留头。满人以为这样做就能压制汉人的反清意识。把她的头发剪光我才配合你们扮演吕得水，铜匠以为这样做就能摧毁张一曼的独立人格。

这是电影最冷隽最温情最悲怆最刺痛的一个镜头。当卷发被剪断缕缕飘落，她回想的是同事们手心相握矢志理想的昔日情谊，回想着大家穿着她缝制的新校服欢欣鼓舞地照全家福，回想着她和校长跳舞的光影狂欢，和卖火柴的小女孩幻想着圣诞大餐中死去一样……整个影片在这里像陷入了冰冷的深渊，刺痛人心的不忍像是抽打观众的钢鞭……任素汐的表演给了影片坚实的内核——风情万种，歌声婉转，步态袅娜，眼神坚定，响亮的耳光让泯灭的人性羞耻难耐不安，悲伤凉薄如坐针毡。直到校长最后一剪子落下，她都能勇敢咽下眼泪。真正击垮她的是裴魁山的愕然眼神，那一瞬间女性的尊严骄傲轰然坍塌，精神被彻底击垮了，她，发了疯。

一群本来要去点亮别人的先驱者，自己先污了；一群要度化别人的启蒙者，自己先沉沦了。只有这个最“没节操”没思量的张一曼不能了然，留下了缝制叠好的新校服，顺便把自己永远留在了野花丛中……那一刻，我是真的掉下了眼泪。有灵魂有耻感的，都绝望死去；活着的，无非行尸走肉。中国人对荒诞或惨痛的历史神奇释然——再大的伤痛牺牲也换不来觉醒，而只剩下强大的清零能力，这才是冰寒彻骨的绝望震撼。

在专制与极权的文化背景下，知识分子其实是最弱小最不堪的一群。我们常说士农工商，但这个“士”一定是与体制相关联的官僚，不包括独立知识分子，也不包括这一群远离现代社会的教书匠，所以，这注定是被全社会戏弄、被权力任意揉搓的底层小人物。而如果你不幸是异见人士，那恭喜你了，你站在了全社会的对立面，如《药》里的夏瑜一样，死去后连血都被卖得干净。

整个电影中最干净的孙校长的女儿佳佳剧终点题了：“过去的就这么过去了，以后只会越来越糟。”把过去翻篇，然后安之若素，不正是我们赖以为生的优良传统吗？小姑娘投奔延安，一个光明得让我们心满意足的尾巴，这当然是蒙混过关的包装伎俩。韦君宜先生在《思痛录》里揭开残忍的真相，那时的延安正在经历整风运动，也有一些张一曼在被人践踏抛弃。不过比起二十年后的那场人性浩劫和知识分子劫难，《驴得水》终究要算点到为止，欲说还休了。

铜匠

教育当然是有用的：一个连照相都觉得会短命的老实农民，却因为孙校长的一句“有教无类”，从小学校这个教育圣地受了“洗礼”出来，从此改变了自己的生活，而让自己的老婆诧异到必须抓“小三”，甚至觉悟到不能容忍旧生活，必须从棺材里勃然而起。

但影片对教育的思辨上升到一个荒谬的高度：本来活得原野牧歌、淳朴无邪的铜匠，接触了这群老师，而沾染上了知识分子内斗的习气，就懂得了膜拜权势,懂得了迫害复仇。

张一曼如果真对铜匠无情，当初是不会剪下一段青丝送他的，只是这情，这个可怜的文盲铜匠怎么能想象并理解呢？所以铜匠才被误伤，伤到撕心裂肺，而他掏出张一曼的头发扔到地上，也代表了他走上了对张一曼绝对的误解之路。这样一个卑贱如草芥、看见强权就站不直的阿Q，在明白自己的身价后，毒辣凶恶地报复欺侮张一曼。他要求众人骂张一曼，骂爽了他才继续扮演吕得水，甚至打骂之后还要剪掉张一曼的一头卷发，毁灭曾经梦牵魂绕的美，直剪到秃记斑斑惨不忍睹。

当然，在我辈读书人看来，他所习得的教育不是正统的君子道理，而是批判纠斗口诛笔伐的小人权术。这样的人当权后，总会因为内心的狭促而掀起轩然大波甚至是不应有的浩劫，历史已经一再证明。

看到小学门口围墙上的“学做人”三个字，我一直唏嘘，天地无言，百鬼狰狞。人的消失，究竟是老师的错，教育的错，还是我们文化根基的错？几位老师固然没有把铜匠教成一个真正的人，但，这完全是老师们的错吗？不要把所有的脏水都泼向了我们这些可怜的老师。

电影结尾，小学校仍然按部就班，教育仍在继续，但，这里还有干净的灵魂，纯洁的理想吗？他们能够教出什么样的学生？教育的希望究竟在哪里？知识分子的出路究竟在哪里？我们这个苦难的民族的出路究竟在何方？