人生过半，才是真正的开始

致自己的五十岁

突如其来的，“中年油腻男”猛地砸在我的头上，猝不及防。

吃五谷杂粮的，难免留下时光碾过的痕迹。那个曾经意气风发、睥睨万物的愤怒青年，如今坐在椅子上，斑白渐秃的头发与层叠的脂肪让曾经健美的身材略显佝偻，手里拿着保温杯，里面一定泡着枸杞还有桂元……这画面怎么看都像是一个时代的隐喻：中年危机提早杀到。甚至，网上盘点出了中年男人的12项指标，样样直戳人心。一时，仿佛千夫所指，罪无可赦。

甚至，还有年轻人赶来掺合：我们80后也到中年了，这还让不让人活了？可是，年轻人四处嚷嚷撒娇的样子，到底不是中年。或者说，他们不懂中年，只能拼命抵制时间的残酷，无法理解时间的仁慈。

说到底，人生的上半场，都在赶时间，趁年轻冲锋陷阵，过五关斩六将。青春的身体里面迸发出一股劲，去得到自己想要的，或做到自己想做的。那时候，即使不眠不休，也心甘情愿。在那些日子里，人没有太多耐性，生活节奏总是在追赶跑跳，压力很大，就用更大的力气去减压，用更多的钱去犒赏自己。而到了中年，放下青春的张牙舞爪，才能迎接人生的新礼物。

青春走到尽头，并不是人生的绝境。所谓“行到水穷处，坐看云起时”，其实是二次起跳的机会。时间固然是残忍的，但它终归也是仁慈的。上天想要给你更好、更合适你的东西，不拿走你手上的东西，你怎么有手去迎接新的礼物呢？

真正的中年不谈中年危机，在生活面前，他们不示弱，也不逞强。

中年，不再是简单的衰老过程中的必经阶段，它意味着人生迈向成熟，从忙碌工作到回归家庭，从葛优瘫到马拉松，从无所谓到有要求，从粗糙到精致。小鲜肉固然皮相鲜活，有着风骚的杀手锏；而中年大叔具有更强的杀伤力，他们大多优雅持重，给人以一种繁华落尽之后的高贵印象。

人生的上半场追求风骚，下半场追求优雅。风骚时常表现出无用，表现出过头，竭尽全力地让人赞服；优雅的境界，只有敏锐的眼睛才能察觉，它是充分利用必需之物，一丝不苟地诠释简洁。在人生的U型转弯，我们要做的，是寻找一个能让人平静、获得安心的地方。这个地方不在天上，而是我们的内心。人到中年，已经用不着比外在的劳什子了，而是在这个时代保持自己的步调和节奏，并且内心笃定，执心中所执。

人生过半，保持自己的步调很重要，但这并不意味着停滞不前。相反，从粗糙到精致的追求，必然要求锐意进取的精神。谈人生？不，我还在路上呢。

北岛曾说，谁校对时间，谁就会突然老去。