李商隐的小宇宙

六神磊磊

一

曾经有一个古老的故事，叫作“一道传三友”。在《封神演义》里，有一个终极大神，叫作鸿钧道人。他把道术传给了三个徒弟：大徒弟老子，二徒弟元始天尊，三徒弟通天教主。后来所有的神仙故事，都是从这“一道传三友”开始的。

在金庸的武侠小说《倚天屠龙记》里，也有一个“一道传三友”的故事。南宋末年，少林寺遭遇强敌来攻。危难之际，高僧觉远大师挺身而出，力战护寺，却反而招致寺中小人妒恨，被谗逐出寺，不久后就去世了。临终之前，觉远大师背诵《九阳真经》的经文，有三个人有幸在场，各自听见了一部分。此后他们分别习练神功，开宗立派，都成为一代宗师。这三个人，一个是无色禅师，一个是郭襄，还有一个就是张三丰。

每当拿起《倚天屠龙记》，读到这一节，想象觉远大师的高风懿范，还有那一次影响了武林上百年的深夜传功，都让我很怅惘。

其实，在唐诗的历史上，也是有过这样一次“一道传三友”的。谁是觉远大师呢？就是伟大的杜甫。

让我们发挥一下想象吧。那一晚，就像《倚天屠龙记》里所写的一样，山谷中一片宁静，暮霭四合，归鸦阵阵。杜甫悄然端坐着。这位卓立千古的一代宗师，就像觉远大师一样，正语气平静地低声宣讲，阐述着关于诗歌的道理。在他的面前，有三个晚辈正盘膝而坐，带着满脸的崇敬，聚精会神地聆听，唯恐错过了一个字。他们是两个青年，一个少年。这一堂课持续了大半夜，直讲到斗转星移，月落西山。老师已经离去了，三个学生却还一脸迷茫地坐在那里。杜甫讲的内容，他们有的懂了，有的还不能全懂，都在苦苦思索。

忽然间，一个青年浑身一震，惊呼：“我明白了！我明白了！”他大笑着，长身而起，向老师的方向深深一礼，大踏步而去。这个后生的名字，叫作韩愈。杜甫一生的绝学，他得到了一个字——“骨”。后来，他果然成了一位大高手，开创了属于自己的门派。他的诗，奇崛陡峭，骨力遒劲，“七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘”，人们都说，很多方面真的很像杜甫。

又过了一会儿，另一个青年露出微笑，喃喃说道：“我悟到了！我悟到了！”他的名字，叫作白居易。杜甫的绝学，他也得到了一个字——“真”。白居易后来也成为了一派宗师。他用最率真、最浅白的语言写诗，很多直接是用口语。他还关心着时事，看见了什么不公平的现象，就直抒胸臆地呐喊出来，不怕得罪人，就像杜甫当年写《石壕吏》《新安吏》一样。人们也说，他这些地方好像杜甫。

两个青年先后都走了，只剩那个少年还留在原地。他仍然在思考着。天渐渐地亮了，徐徐晨风吹来，少年终于豁然贯通。他得到了杜甫的一个字——“情”。许多年后，他也成了一代宗匠，而且是对后世影响最大的唐代诗人之一。他的诗，和杜甫一样，“温柔敦厚”“忠爱缠绵”，对天地万物、一虫一鸟、一草一木，无不饱含着深情。  

后世的王安石说，唐朝的人学杜甫，真正学到家的，只有他一个。还有人说，他得到杜甫的真传，因为两个人骨子里都是天性特别醇厚的诗人，都是深于诗而多于情，“忧乐俱过于人”。

他的名字，就是李商隐。

二

如果不是李商隐，晚唐的诗没有那么绚丽。

他是有一个小宇宙的。明清之交的学者吴乔说，李义山是可以自己开辟一方宇宙的。李义山就是李商隐。

“宇宙”这个词，不太好懂。今天我们叫作次元。唐诗大概有过三个次元。从初唐到李白杜甫，是第一次元。李白和杜甫两位，是一次元的顶峰。

到了顶峰，不能再高了，除非把天捅个窟窿。于是韩愈的时代开辟了二次元。它不是韩老师独自开辟的，而是和白居易、元稹、贾岛、孟郊等众多高手合力开创的成果。这个全新的次元里，诗人们把旧世界的维度打破了，制定了新的物理规律，由此诞生了各种奇观：有“通俗浅白派”，有“惊险奇崛派”，有“苦仄怪异派”，诗国的苍穹之下，布满了一个个壮观的浮空天体。这一个新的世界维持了数十年，又开始出现了不稳固的迹象，大地轻轻震颤着，元素的碎片如雨点般从天剥落。这一个时代的伟大的造物主们，如韩愈、如刘禹锡、如白居易，要么死亡陨落了，要么因年老而迟钝了，二次元的世界出现了坍塌之势。

有一个诗人在这关键的时刻出现了。他要穿破云层，再造一个全新的次元。这个人就是李商隐。他手指到处，暗沉沉的云被冲破一个洞。霎时间五彩的光照了进来，带着异香的风吹了进来，人们惊呼着抬头，看到了那一孔之外的全新的世界——一个绵延无尽的曼妙虚空。

白居易、韩愈们所主持的那个二次元，是最后一个凡人可以注释和理解的次元。他们写的诗，不管再险、再怪，也都是我们可以读懂的。而李商隐所开辟的三次元，再也不可解释、不可笺注了，对于它的奥妙难明，我们别无能为，唯有感受。

三

其实，李商隐本来完全不必开创什么新的次元的。以他的本事，完全可以在旧的世界呼风唤雨。这有点像画画的毕加索。据说毕加索曾经声称，自己十四岁的时候，就能画得像拉斐尔一样好。李商隐也可以轻狂地说，我早就可以写和杜甫老师一样的诗了。他的有些诗，分明就是杜诗。你看“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，多么像是杜甫的诗啊！“天意怜幽草，人间重晚晴”“苍桐应露下，白阁自云深”，又多么像是杜甫的诗啊！难怪宋代的学者感叹说：把它放在杜甫的诗集里也毫不违和！

就像毕加索一样，对于旧世界的这些功夫，小李早已经练得纯熟了。他是晚唐诗人里最超级全能的一个，五言七言、古诗律诗、长篇短篇，乃至四六骈文，他的水平都是顶级的。他的七言绝句几乎可以和李白、王昌龄相捋，长篇五言古诗的造诣甚至在韩愈之上。清代的纪晓岚就说，李商隐的“西郊”诗，水平虽然还赶不上杜甫的《北征》，但已经超过了韩愈的《南山》。哪怕是搞主旋律，写完全符合儒家道德标准的教化诗、主旋律诗，他也是一流高手，今天人们还传诵着他的警句：“雏凤清于老凤声”“莫恃金汤忽太平”“成由勤俭败由奢”。

这样一个全能的家伙，不只是晚唐，整个唐朝近三百年历史上也找不出几个。哪怕拿掉他所有的《无题》《锦瑟》之类的篇章，李商隐也应该是一代大家。他完全可以不必搞什么创新的。但他却不满于此。他不愿停留在二次元，不愿仅仅是在旧世界中割据一方、称王称霸，而是要做造物主，开辟新的世界。

实际上，是他挽救了晚唐。在他的时代里，大批诗人们追捧着贾岛，整天躲在墙角里、禅床上辗转苦吟，寻章摘句，零敲碎打，研究着“你吃了么”和“你吃了没”到底哪一个更好，以塞满自己的那首五言律。这批诗人的面前好像总是有一堵墙，阻住了他们的想象力，让他们的眼光超不过前方十米。幸亏崛起了一个李商隐，让晚唐诗焕发出了动人的光彩。

有句话叫“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗”，如果不是小李，不知道还剩几个人会认可这句话，不知道在我们的心目中，晚唐还能不能呈现一片绮霞般的奇幻色彩。

四

我们对李商隐，都用错了情。我们钻进过一个死胡同——总想一字一句解释他的诗。

他的那个次元，是不能被理解、被注释的呀。可我们却不甘心。世界上哪有不能解释的诗呢！《诗经》那么难，来自于那么遥远的古代，我们都可以注释得了呢，难道还会解释不了一个公元800年后的诗人吗！

为了解释李商隐，后人花了很多心血。俗话说“千家注杜”，意思是说给杜甫做注释的人数不胜数。但实际上说“千家注商隐”也不为过。李商隐被注解的次数，大概仅次于杜甫，比其余任何一个唐代大诗人都多。

可是我们发现了一个奇怪的现象：越是想注释，李商隐就离我们越遥远；越是想解析，李商隐的面目就越模糊。什么叫“血凝血散今谁是”？什么叫“断无消息石榴红”？我们拆散了字句，剥下来零件，拿到显微镜下去分析，可是几百年研究下来，得到的不过是一堆乱码。

我们根据他的诗里的片言只句，给他塞了一堆情人的名字：燕台——“长吟远下燕台去”；朝云——“欲书花叶寄朝云”；锦瑟——“锦瑟无端五十弦”；柳枝——“柳枝井上蟠”；还有什么飞鸾、轻凤、宋华阳……我们安排给他的姑娘之多，够韦小宝开四院联号了。至于春蚕、蜡炬，要不是因为被引用得实在太多，而且现代人已经约定俗成用来比喻人民教师，确实不好意思再瞎解释了，否则这两个词搞不好也要变成李商隐情人的艺名。

研究者们安排给他的女朋友，身份也是五花八门，包括皇宫里的女子，宰相家的侍妾，玉阳山的女道士……有的人便坚持认为，李商隐的《无题》诗全是写给姑娘的，有如但丁写《神曲》，是奉献给恋人。

为了讲通他的诗，我们大开脑洞，编出了千奇百怪的魔幻故事，比小说还精彩。比如他有一首诗叫作《药转》。在这首诗里，李商隐不知为什么，有两句忽然写到了厕所，当然，他的措辞是十分雅致婉约的，读者必须了解《世说新语》里的典故才懂这是厕所。他怎么会忽然写厕所呢？他是想隐喻什么呢？后世的注释家们发挥了神奇的想象力：有的把它解读成言情小说，说是李商隐在厕所里看到了老情人，所以写了首诗；有的把它解读成武侠小说，说是有一个女杀手躲在厕所里，被李商隐撞见了，发生了一串离奇故事；有的解读成知音体，说这首诗是暗喻有姑娘在厕所里用药物流产；有的则把它解读成舆论监督，说李商隐这是在讽刺权贵的炼丹活动。

我们给李商隐编的剧情还经常反转。比如一句著名的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，有那么一阵子，大家都说这是他寄给妻子的，然后人人为此感动不已，强烈呼吁：做男人就要像李商隐。可后来剧情忽然反转了。有研究发现，在写这首诗的时候，他的妻子王氏应该早就去世了。于是乎，纯情的幻想破灭了，我们尴尬地拭去泪水，又开始争论这句诗究竟是他写给情人的、写给上司的。

我们给了他许多无缘无故的恨。一些道德家们看他的诗，越看越黄，越看越不忿，说他轻浮、猥琐，“其诗喜说妇人”。后来的陆游便说唐人的《无题》诗“率皆杯酒狎邪之语”。

我们也给了他许多莫名其妙的爱。喜欢他的人据理力争，不住地拔高他的境界，说他讲的统统不是“妇人”，而都是在隐喻国家和人生大事，是在弘扬正能量——他写春愁闺怨，是在隐喻怀才不遇的愤懑；他描绘香艳场面，是在抨击讽刺当政者荒淫无耻；甚至他表示思念女人，有人说那其实是在思念岳父。

五

对于解读李商隐，叶嘉莹写过一首挺有趣的小诗，叫做《读义山诗》：

信有姮娥偏耐冷，休从宋玉觅微辞。

千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。

对于这首诗，叶嘉莹作了一番解释，我把它引在最后：“信有姮娥偏耐冷，我相信世界上果然有一个像嫦娥一样的女子, 她 ‘碧海青天夜夜心’ , 她忍耐了高空的寒冷寂寞 , 大家不相信怎么会有这样的人愿意过这样的生活。‘ 休从宋玉觅微辞’——李商隐的诗你不用给他牵强比附，去做指实的解说。“‘千年沧海遗珠泪’ ,千年之下他的诗篇好像沧海之中留下的一颗珍珠，一颗眼泪，像珍珠一样的眼泪。’未许人笺锦瑟诗’, 是不许人给他做笺释 、注解的。”

李商隐让我们矛盾。一方面，我们遗憾着“独恨无人作郑笺”，巴不得有能人站出来，替我们把李商隐的诗讲清楚；另一方面，我们又觉得“未许人笺锦瑟诗”，害怕越解释越煞风景，越搅越糊涂。

读李商隐，有点像是在夜晚仰看星云。人人都知道它美，但人人都是在看热闹——那星云里是什么物质？是气体还是固体？它有没有生命？藏着什么故事？我们一概不知道。然而我们却又偏傻站着不肯离去，仍然愿意仰着头，啧啧地说：“哦哦，真美，真美。”